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PRÉFACE 


T  ai  publié ,  avant  la  guerre ,  wzz  ouvrage  intitulé 
De  l’Amour  physique  :  il  n  était  que  le  prélude 
du  présent  livre,  déjà  inclus  en  ma  pensée .  Cet 
ouvrage  a  été  accueilli  par  le  public  avec  une 
faveur  dont  je  le  remercie ,  et  il  a  soulevé  des 
objections  provenant  presque  toutes  de  V impos¬ 
sibilité  matérielle  où  je  m'étais  trouvé  de  publier 
en  deux  volumes ,  à  la  même  date ,  De  F  Amour 
physique  et  La  Magie  de  l'Amour.  On  m'a 
reproché  l'âpreté  de  certains  chapitres  peu 
ménagers  de  la  morale  courante.  On  s’ est  étonné 
de  voir  un  écrivain  considéré  jusqu  alors  comme 
«  idéaliste  »  paraître  se  ranger  au  «  réalisme  » 
le  plus  franc .  Au  vrai ,  j’ai  procédé  comme  les 
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peintres  anciens  en  leurs  diptyques,  dont  les 
volets  s'opposaient  et  s'expliquaient  mutuelle¬ 
ment.  Mais  les  circonstances  tragiques  J  m'ont 
empêché  de  juxtaposer  mes  deux  livres ,  et  quel¬ 
ques  années  les  ont  séparés . 

J'ose  pourtant  espérer  que  ma  seconde  série  de 
réflexions  sur  V amour  retrouvera  les  lecteurs  de 
la  première.  Ils  attendaient  quelque  chose  de 
moi ,  nous  nous  étions  quittés  sur  une  promesse 
faite  au  dernier  chapitre  de  De  l’Amour  phy¬ 
sique..^  Et  cependant...  »,  l'intitulais -je  après 
avoir  sondé  les  plus  cruelles  évidences,  les  iden¬ 
tités  de  l'homme  et  de  la  bête  dans  l'acte  charnel . 
Ayant  d'abord  déblayé  pour  construire,  je  sem- 
blais  en  mes  [dernières  lignes  donner  aux  cons¬ 
tatations  de  ma  logique  réaliste  un  démenti  tout 
idéaliste.  Ce  «  cependant  »  est  devenu  le  livre 
que  voici.  Lui  seul  parle  vraiment  de  l'amour . 
Le  précédent  eût  dû  s'intituler  De  l’acte  sexuel 
devant  le  préjugé  public,  si  je  n'avais  été  rebuté 
par  la  pédanterie  et  la  lourdeur  de  cette  for¬ 
mule.  J'ai  escompté  qu'on  me  ferait  crédit  de 
V explication  future  de  quelques  accentuations 
dont  la  violence  a  surpris  :  cette  explication,  je 
l'apporte ;  ce  crédit,  je  vais  tenter  de  l'acquitter. 

Les  innombrables  définitions  qu'on  a  données 
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de  V amour  prouvent  surtout  que  ce  mot  groupe 
une  quantité  de  sens  distincts  ;  n  en  ayant  point 
un  seul y  net,  incontestable  et  universellement 
satisfaisant ,  il  n  en  a  point  du  tout.  Il  comporte 
beaucoup  de  synonymes  dont  chacun  n  enclôt 
qu'une  des  propriétés  de  Vidée  qu’il  veut  signi¬ 
fier.  Aucun  terme  n'est  plus  gaspillé  et  ne  prête 
à  plus  d’équivoques.  Son  obscurité  est  pré¬ 
cisément  ce  qui  plaît  à  tous ,  car  il  fait  allu¬ 
sion  à  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’anor¬ 
mal. 

L’amour  est  anormal ,  si  Von  entend  par  là 
une  dérogation  à  l'ordre  naturel .  Le  thème 
fourni  par  la  nature  est  en  effet  d’une  absolue 
simplicité.  Elle  souhaite  la  continuation  animale 
par  reproduction.  Elle  dote  les  êtres  de  deux 
organes  destinés  à  l’assurer  par  conjonction , 
soit  à  des  époques  fixes  correspondant  aux  sai¬ 
sons  et  aux  influences  climatériques ,  soit  cons¬ 
tamment.  Elle  a  associé  à  l’acte  de  la  conjonc¬ 
tion  un  plaisir  très  vif  auquel  participe  tout  le 
système  sensoriel ,  afin  d’engager  les  êtres  à  se 
rechercher.  Tantôt  la  conjonction  détermine  im¬ 
manquablement  la  reproduction y  et  espace  ainsi 
les  désirs  :  tantôt,  chez  d’autres  animaux  dont 
nous  sommes >  elle  est  suggérée  et  accomplie  un 
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grand  nombre  de  fois  sans  déterminer  la  repro¬ 
duction.  Voilà  toute  la  normalité. 

C'est  sur  la  disproportion  des  désirs ,  des 
étreintes ,  et  de  la  fécondation,  quest  fondée 
toute  la  conception  psychologique ,  sentimentale 
et  idéologique  de  l'amour  humain  :  et  dès  lors 
commence  l' anormalité,  c'est-à-dire  une  inter¬ 
prétation  fantaisiste ,  arbitraire ,  infiniment  ex¬ 
tensive  des  données  naturelles.  Nos  préjugés 
moraux  nous  ont  fait  donner  au  mol  «  anor¬ 
mal  »  un  sens  déshonorant  en  certains  cas,  par 
exemple  pour  les  actes  homosexuels.  Mais  incon¬ 
testablement  l* anormalité  commence  à  tout  acte 
intersexuel  n'étant  pas  fait  dans  V intention 
avouée  de  reproduire,  mais  seulement  dans 
celle  d'éprouver  le  plaisir  inhérent  à  cet  acte. 
Par  «  anormalité  de  V amour  »  il  faut  donc  en¬ 
tendre  tout  V amour  tel  que  nous  le  concevons , 
c'est-à-dire  un  ensemble  d' illusions  et  de  con¬ 
ventions  extra-naturelles .  C'est  par  décence  ver¬ 
bale  que  nous  appelons  amour  la  recherche  et 
L' accomplissement  de  la  copulation  animale. 
Nous  savons  bien  que  «  faire  V amour  »  n'est 
point  aimer.  Nous  savons  aussi  que  céder  à  l'at¬ 
trait  physique  et  récidiver  en  compagnie  du 
meme  être,  cela  s'appelle  poliment  avoir  un  ca - 
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price,  une  amourette ,  mais  que  ce  n'est  point 
aimer .  Nous  savons  meme  que  le  fait  d'éprou¬ 
ver  avec  tel  être  un  plaisir  intense ,  exiger  de  le 
garder  à  son  entière  et  constante  disposition , 
ne  vouloir  ce  plaisir  qu'avec  lui ,  cela  correspond 
à  un  magnétisme  animal  violent  et  peut  s*  appeler 
passion  —  mais  que  l'amour  peut  n'y  avoir  au¬ 
cune  part ,  cette  passion  étant  capable  d'engen¬ 
drer  la  jalousie,  la  haine ,  la  révolte  contre  l'em¬ 
prise  sexuelle ,  et  même  le  crime .  En  un  mot 
nous  concevons  que  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  l'amour,  le  fantôme  verbal  et  imaginatif  qui 
nous  hante  lorsque  nous  prononçons  ce  mot , 
sont  distincts  des  manifestations  physiologiques 
de  la  nature . 

Ce  fantôme  ne  se  précisera  que  si  nous  quit¬ 
tons  le  domaine  simplement  physique  pour  en¬ 
trer  dans  la  zone  affective  et  sentimentale. 
Certes  la  duperie  de  la  nature  y  prolonge  ses 
effets ,  puisqu'  elle  engage  l'être  qui  en  désire  un 
autre  à  l'embellir  de  qualités  abstraites,  et  entre 
les  deux  zones  il  n'y  a  point  de  séparation 
appréciable.  Néanmoins  l'animal  humain  a  ac¬ 
cumulé  sur  ce  point  d'immenses  ressources  d'il¬ 
lusion  ignorées  de  tous  les  autres  animaux ,  au 
point  qu'il  cesse  de  leur  ; être  comparable.  Pour 
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eux  la  robustesse  et  la  beauté  organique  clu 
fécondateur  et  de  la  reproductrice  sont  tous  les 
motifs  de  V attrait  :  mais  ces  motifs ,  dans  l'espèce 
humaine ,  disparaissent  sous  les  ornements  psy¬ 
chologiques  dont  nous  les  surchargeons  à  pro¬ 
fusion,  et  ces  ornements  finissent  par  être  pour 
nous  tout  V amour. 

Là  où  nous  croyons pouvoir  qualifier  «  amour  » 
notre  état  psychique  à  la  vue  d'un  être,  il  n'y  a 
pas  seulement  préférence  organique,  c'est-à-dire 
l'obscure  prescience  d'une  copulation  généra¬ 
trice  de  produits  sains  et  beaux .  A  cette  préfé¬ 
rence à  cette  prescience ,  nous  ne  songeons  pas  : 
nous  ne  nous  en  tenons  qu'a  supputer  l'intensité 
du  plaisir,  sans  souci  de  servir  aux  fins  de  la 
nature .  Notre  déviation  intellectuelle  est  si 
grande  que  si,  devant  une  femme  aimée,  notre 
première  pensée  était  :  «  Je  la  veux  parce  qu'elle 
fera  un  bel  enfant  »,  nous  nous  trouverions 
aussi  grossiers  que  l'étalon  ou  le  taureau  :  et 
nous  ne  nous  avouons  même  notre  vœu  de 
V étreinte  qu'avec  des  restrictions  sentimentales 
et  des  enjolivements .  Notre  tendance  est  d'avoir 
une  préférence  morale,  de  nous  élever  à  l'estime 
et  à  la  tendresse ,  de  créer  un  être  abstrait  au¬ 
quel  s' adressera  notre  effusion  psychique .  Nous 
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le  créons  d'après  quelques  indices  dont  nous  ne 
demandons  qu'à  majorer  l'importance,  et  dont 
nous  faussons  au  besoin  le  contrôle .  Le  fait 
d'avoir  besoin  de  cette  amplification ,  de  justifier 
et  de  magnifier  notre  désir  pur  et  simple ,  de  lui 
agréger  toutes  les  formes  de  supériorité  morale 
et  idéologique ,  afin  d'arriver  à  nous  convaincre 
que  cet  être  est  vraiment  unique  et  irremplaça - 
bley  ce  fait  est  la  naissance  elle-même  de  l'a¬ 
mour,  c  est-à-dire  une  projection  de  notre  moi , 
un  élan  hypersexuel ,  une  majoration  cérébrale 
de  toutes  les  valeurs.  Sans  cette  hallucination 
volontaire  et  cette  auto-suggestion ,  il  n'y  a  pas 
amour,  mais  simplement  convoitise  sexuelle  ;  et 
puisqu'il  est  loyal  de  ne  point  user  des  mots 
sans  déclarer  la  définition  précise  quon  en  a 
acceptée,  c'est  dans  ce  sens  que  je  parlerai  de 
«  l'amour  »  au  cours  de  ce  livre . 

C'est  cette  projection ,  cette  majoration  céré¬ 
brale ,  cette  hallucination,  cette  construction 
abstraite  de  l'esprit  humain ,  cette  «  anorma¬ 
lité  »  que  j'étudierai.  Et  c'est  aussi  pourquoi  le 
titre  de  mon  précédent  livre ,  De  l’Amour  physi¬ 
que,  était  inexact  :  car  je  n'y  étudiais  que  les 
échanges  sexuels ,  et  ce  que  le  vulgaire  appelle 
Vamour  par  décence  verbale.  Il  n  existe  pas 
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d’Amour  physique;  il  existe  le  geste  au  sujet 
duquel  j'examinais  V hypocrisie  ou  la  licence 
de  la  société.  L'amour ,  c'est  le  système  idéologi¬ 
que  et  affectif  construit  de  toutes  pièces  par  cet 
animal  exceptionnel  qu  est  l'homme  sur  les  don¬ 
nées  fonctionnelles  de  son  organisme .  Et  il  n'y 
a  pas  d'amour  uniquement  abstrait,  idéal, 
parce  que  le  système  ne  saurait  exister  sans  les 
données ,  et  que  ce  sont  précisément  les  varia¬ 
tions  entre  leurs  rapports  qui  constituent  les 
nuances  infinies  de  nos  jeux  sentimentaux . 

Mais  si  j'ai  parlé  de  «  l' anormalité  »  de  Va- 
mour ,  du  moins  cette  anormalité  est-elle  rela¬ 
tive.  Il  n'y  a  rien  d'anormal  dans  l'univers. 
Notre  amour  humain  semble  être  anormal  en  ce 
qu'il  se  différencie  de  la  règle  reproductrice ,  la 
complique ,  l'enrichit ,  la  singularise ,  et  dépasse 
infiniment  dans  ses  complexités  les  nécessités 
de  la  génération.  Mais  il  nous  a  été  donné  d'être 
libres  d'imaginer  ces  hyperboles,  et  si  nous  en 
cherchons  la  raison  très  profonde ,  bien  au  delà 
des  morales  conventionnelles  de  la  religion  ou 
de  la  société  —  et  ce  sera  mon  but  —  nous  dé¬ 
couvrirons  que  cette  anormalité  n'est  que  la 
prescience  d'autres  règles  cachées ,  règles  tout 
autres  que  les  lois  de  la  continuation  de  l'espèce. 
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Nous  pressentirons  que  cette  faculté  d' hyper- 
sexualité  appelée  amour  n'est  quun  moyen 
d* atteindre ,  de  notre  vivant,  à  la  perception  mé¬ 
taphysique  du  rythme  universel ,  immortel,  éter¬ 
nel,  un  moyen  de  constater  en  nous ,  et  au  sein 
meme  de  V action  réputée  la  plus  bestiale ,  des 
lois  abstraites  dominant  notre  être  périssable  ; 
un  moyen ,  enfin,  de  «  Connaissance  »  fluidique 
dont  la  Pensée  et  la  Musique  sont  les  seuls  équi¬ 
valents.  Pour  que  deux  êtres  parviennent  à  un 
tel  degré ,  il  faut  le  concours  de  toutes  les  forces 
psychiques,  l'activité  harmonieuse  et  réciproque 
de  toutes  les  facultés  cérébrales  et  non  seule¬ 
ment  de  celles  en  qui  se  localise  le  désir  d'engen¬ 
drer  :  et  c'est  en  quoi  l'amour  comporte  bien 
autre  chose  que  «  le  piège  de  la  nature  »  ;  la  con¬ 
jonction  est ,  dans  l'amour ,  le  prétexte  d'une 
projection  métaphysique,  alors  quelle  est  tout 
le  but  du  simple  désir. 

Une  pareille  conception  a  toujours  échappé 
aux  morales  sociales  se  bornant  à  la  réglemen¬ 
tation  utilitaire  des  actes  reproducteurs  et  y  limi¬ 
tant  la  «  normalité  »,  créant  les  notions  de  vice  et 
de  vertu ,  d'honnêteté  et  d'impudicité,  dissociant 
sans  cesse  le  physique  et  le  moral ,  autorisant 
séparément  le  mariage  sans  amour  et  l'amour 
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platonique ,  qui  sont  deux  monstruosités .  V  amour 
étant  une  évasion  de  la  règle  sociale  et  une  reli¬ 
gion  individuelle  ne  pouvait  qu'encourir  la  haine 
des  sociétés,  qui  appellent  anormal  et  condamna¬ 
ble  tout  ce  qui  tend  à  libérer  d'elles  l'individu .  Et 
pourtant  il  n'est  point  d'être,  si  inculte,  si  miséra¬ 
blement  limité  aux  plus  élémentaires  formes  du 
désir,  qui  ne  pressente  parfois  le  secret  oppres¬ 
sant,  tragique,  surhumain,  qui  gît  tout  au  fond 
de  cette  mort  anticipée  qu'est  le  spasme ,  et  ne 
devine  son  merveilleux  pouvoir  d' entr' ouvrir 
l'au-delà . 

C'est  de  ce  secret  métaphysique  jailli  du  con¬ 
tact  animal,  de  cette  idéalisation  par  la  chair, 
c'est  de  cette  évasion  foudroyante  que  ce  livre 
parlera .  Il  en  parlera  de  la  façon  sérieuse,  pure 
et  stricte  que,  dans  les  plus  hardies  recherches , 
V auteur  de  De  l’Amour  physique  exigeait  de 
lui-même.  Il  pourra ,  s'étant  tu  par  scrupule, 
reparler  de  la  source  de  toute  vie  —  maintenant 
que  s'est  close  V ère  de  mort . 


LES  DOGMES  DE  L’AMOUR 

/ 


DU  PLAISIR  A  L’AMOUR 


On  s’abuserait  en  pensant  que  le  plaisir 
physique  de  Pacte  sexuel  sans  mutuel  amour 
ne  saurait  être  égal  en  intensité  à  celui  qui 
accompagne  l’amour.  C’est  le  propre  de  l’homme 
d’avoir  su,  par  sa  conception  raffinée  de  la 
caresse,  remédier  à  cette  grande  disproportion 
entre  la  fréquence  périodique  de  son  désir  et 
la  rareté  exceptionnelle  de  l’amour.  11  lui  eût 
été  insupportable  de  ne  goûter  de  plaisir  com¬ 
plet  qu’en  aimant,  c’est-à-dire  une  ou  deux 
fois  dans  sa  vie  et,  bien  souvent,  pas  du  tout. 
L’homme  a  su  faire  en  sorte  d’atteindre  à  la 
plus  grande  vibration  sexuelle  sans  le  concours 
de  l’union  psychique,  à  un  tel  degré  que,  dans 
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l’amour  total,  il  ne  la  dépassera  pourtant  pas. 
L’organisme  féminin,  encore  mystérieux  et 
mal  défini,  peut  subir  ou  se  prêter  sans  plaisir. 
L’homme  ne  peut  feindre  ni  rien  réserver 
de  lui,  et  son  acte  reste  identique  dans  le 
simple  plaisir  comme  dans  l’amour  total.  Ceci 
aurait  pu  depuis  longtemps  expliquer  bien  des 
incompatibilités  entre  les  sexes,  sur  lesquelles 
les  romanciers  ont  disserté  avec  un  luxe  extra¬ 
vagant  d’hypothèses  sentimentales,  si  l’on 
avait  obtenu  le  droit  littéraire  de  recourir 
expressément  aux  données  de  la  physiologie 
sexuelle  dans  l’étude  de  l’amour-passion. 

Quand  l’homme  possède  une  femme  qu’il 
n’aime  pas,  toutes  les  volontés  de  la  nature 
sont  pourtant  obéies,  et  il  est  juste  qu’il  y  ait 
plaisir  complet.  Il  est  inutile  de  chercher  l’âme 
et  de  scruter  la  pensée  derrière  ce  masque 
charmant  où  se  peint  l’attente  de  la  volupté. 
Deux  organismes  sont  là,  prêts,  et  ils  suffi¬ 
raient  à  concevoir  sans  amour,  et  la  nature 
n’en  demanderait  pas  davantage  :  car,  si  elle  a 
permis  que  la  femme  qui  aime  conçut  en  se 
donnant  intérieurement  à  l’aimé  avec  une 
force  qui  est  pour  elle  la  seule  volupté  vrai¬ 
ment  complète  et  d’ailleurs  assez  rare,  elle  a 
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aussi  permis  que  l’engendrement  se  fit  clxez 
des  milliers  de  femmes  qu’aucun  tressaille¬ 
ment  n’en  a  averties  et  qui,  passives,  n’ont  été 
que  les  dépositaires  résignées  d’un  germe 
qu’elles  ne  souhaitaient  pas.  C’est  là  le  secret 
des  prédilections  des  privilégiées  pour  les 
«  enfants  de  l’amour  ».  L’homme  qui  ne  cherche 
que  le  plaisir  le  trouve  tout  entier  dans  le  seul 
charme  de  la  chair,  qui  est  une  chose  exqui¬ 
sement  suffisante.  Ce  ne  sont  pas  des  lèvres, 
des  seins,  des  membres  plus  parfaits  qui  le 
détermineront  plus  tard  à  l'amour  total  :  dans 
le  simple  caprice  ou  dans  la  plus  brève  satis¬ 
faction  organique  il  aura  pu  en  rencontrer  de 
plus  séduisants  peut-être.  Le  contact  moelleux 
et  tiède  de  lèvres  entr’ouvertes  sur  des  dents 
fraîches  suffit  absolument  à  donner  toute  la  plé¬ 
nitude  de  plaisir  du  baiser.  Des  seins  d’une 
forme  et  d’une  élasticité  plaisantes  à  qui  les 
caresses  valent  tous  les  autres  seins.  Il  y  a  pour 
la  possibilité  de  plénitude  du  plaisir  une  condi¬ 
tion  de  secrète  adaptation  organique  qui  est  capi¬ 
tale,  et  que  l’ironie  de  la  nature  peut  fort  bien 
refuser  à  deux  êtres  qui  s’adorent,  alors  qu’elle 
la  permettra  entre  un  passant  qui  s’amuse  et 
une  mercenaire  qu’il  ne  reverra  pas.  Beaucoup 
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de  liaisons  jugées  bizarres  et  indignes,  d’atta¬ 
chements  inexplicables  à  autrui,  sont  dus  à  cet 
accord  fortuit  et  tout-puissant  des  mécanismes 
de  réception  et  de  pénétration  engendrant  les 
plus  violentes  voluptés,  et  découvert  au  cours 
de  la  plus  banale  rencontre.  En  vérité,  il  y  a 
une  grande  faiblesse  d’esprit  à  dissocier  un  seul 
instant  le  physique  et  le  moral,  et  c’est  se  pri¬ 
ver  du  moyen  de  les  bien  saisir,  en  errant  d’un 
réalisme  à  un  sentimentalisme  également 
insuffisants.  Il  est  des  prostituées  qui,  se  ven¬ 
dant  pour  une  heure  au  premier  venu,  ont 
éprouvé  avec  lui  une  sensation  foudroyante,  au 
point  d’être  tentées  de  refuser  son  argent  et 
d’en  tomber  amoureuses  :  il  est  des  femmes 
aimantes  et  fidèles  qui,  adorant  un  homme, 
n’ont  jamais  pu  connaître  dans  ses  bras  une 
satisfaction  physique  entière,  parce  que  la 
nature  en  avait  ainsi  décidé. 

L’art  de  la  caresse  a  permis  l’imitation  abso¬ 
lue  de  l’amour,  et  il  suffit  de  l’accord  de  deux 
organismes  sains  et  agréablement  faits  pour 
que  deux  souplesses  et  deux  vigueurs  échan¬ 
gent  leurs  vitalismes  dans  une  félicité  où  l’âme 
n’a  point  à  intervenir.  Il  n'est  même  pas  vrai 
que  l’amour  ait  le  privilège  d’augmenter  le  plai- 
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sir  en  faisant  que  chacun  des  enlacés  songe 
avant  tout  à  la  plus  grande  volupté  de  l’autre.; 
car  bien  des  libertins  dédaignent  de  ne  son- 
ger  qu'à  leur  satisfaction  et  estiment  que  le 
plaisir  le  plus  aigu  consiste  à  demeurer  libre 
d’esprit  et  plein  de  sang-froid  en  suivant  l'émo¬ 
tion  graduelle  de  leur  partenaire,  en  la  dosant, 
et  en  y  assistant,  jusqu’au  délire  complet,  avec 
l’état  d’esprit  du  musicien  éveillant  son  violon. 
Leur  propre  émotion  est  le  corollaire  de  celle 
qu'ils  ont  suscitée,  et  ils  n’y  songent  que  secon¬ 
dairement.  Toutes  les  combinaisons  de  gestes, 
toutes  les  intentions  des  attouchements,  toutes 
les  fragrances  de  Yodor  di  femina  sont  acces¬ 
sibles  aux  voluptueux  sans  amour  ;  et  il  est 
impossible  depuis  bien  longtemps  de  savoir  si 
l’amour  ou  simplement  la  luxure  les  inventè¬ 
rent,  encore  qu’il  soit  probable  que  tout  cela 
avait  été  trouvé  aux  époques  où  l’amour  était 
purement  et  simplement  la  luxure,  après  l’âge 
de  l’hygiène  instinctive  et  brutale,  et  avant  l’âge 
de  la  tendresse  élective  et  mêlée  de  sentiment. 
Encore  la  tendresse  elle-même  s’imite-t-elle, 
et  cette  imitation  donne-t-elle  des  plaisirs  cer¬ 
tains  au  raffiné  qui,  après  l’étreinte  animale, 
charme  son  repos  par  des  frôlements  presque 
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purs.  Il  faut  bien  que  les  spiritualistes  exclu¬ 
sifs  de  l’amour  y  renoncent  :  il  n’est  pas  de 
différence  entre  le  geste  sans  amour  et  le  geste 
signe  d’amour  qui  ne  se  puisse  abolir. 

Pour  qui  n’aime  pas,  l’être  possédé  n’est 
qu'un  objet  qu’il  manie  et  dont  il  escompte  des 
joies  proportionnelles  à  sa  propre  dextérité.  La 
qualité  morale  de  cet  être  ne  le  préoccupe  nul¬ 
lement,  et  songer  même  qu’elle  existe  lui  serait 
importun.  Autant  s'occuper  de  rechercher  si  un 
bouquet,  un  plat  fin,  un  vin  ont  une  mentalité 
et  une  moralité  quelconques  en  dehors  d’être 
savoureux  et  de  sentir  bon.  Une  telle  conception 
de  l’échange  sexuel  n’a  rien  de  «  bas  »  non 
plus  que  le  fait  de  s’alimenter  :  ou  plutôt  sa 
bassesse  n’est  exactement  appréciable  que  dans 
le  sens  qui  sépare  un  glouton  se  jetant  sur  des 
nourritures  grossières  d’un  homme  attentif  à 
manger  des  choses  saines,  bien  choisies  et  bien 
préparées.  Ceci  est  question  d’éducation,  de 
goût,  mais  non  de  morale.  Mais,  de  même  qu’il 
«  n’aime»  pas  le  plat  qu’il  aime — puisque  enfin 
ce  malheureux  terme  d’amour  sert  à  tant  de 
fins!  —  et  pourtant  s’en  régale,  l’homme  qui 
n’aime  pas  savoure  pourtant  la  femme  qu’il  pos¬ 
sède  en  s’en  tenant  à  la  considérer  uniquement 
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comme  une  friandise,  et  il  n’y  a  aucune  raison 
pour  qu’ilne  retrouve  pasles  mêmesimpressions 
et  les  mêmes  émotions  devant  n’importe  quelle 
autre  friandise  de  même  qualité.  Il  n’y  a  non 
plus  aucune  raison  pour  qu’il  s’en  souvienne 
avec  gratitude  plus  que  d’une  dégustation  ex¬ 
cellente,  etperde  en  tout  ceci  son  entière  liberté 
d’esprit. 

L’intervention  de  l’amour  imaginatif  et  affec¬ 
tif  n’est  donc  aucunement  due  à  une  intensité 
maxima  de  l’émotion  physique  rencontrée  enfin 
dansunêtre.  Elle  estdueàuneopération  mentale 
par  laquelle  le  plaisir  cesse  d’être  la  véritable 
fin,  et  ne  devient  plus  que  le  signe  et  le  moyen 
de  transmission  d’un  magnétisme,  en  sorte 
que  la  communion  physique  cesse  d’être  es¬ 
sentielle  et  que  la  communion  spirituelle  s’en 
augmente  simplement.  Pour  celui  qui  aime, 
toute  partie  du  corps  aimé  cesse  d’être  unique¬ 
ment  corporelle  :  elle  devient  signe  de  senti¬ 
ment,  et  sa  possession  prend  par  là  une  valeur 
incomparable  à  celle  d’une  autre  chair  aussi  sé¬ 
duisante.  Cette  majoration  des  valeurs  réelles 
par  Pimagination  transfigure  tous  les  phénomè¬ 
nes  de  la  possession  sexuelle.  Quels  que  soient 
les  gestes,  il  est  alors  totalement  incompréhen- 
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sible  cle  parler  de  pudeur  ou  d’impudeur. 
Dans  le  simple  plaisir,  un  instinct  animal  très 
puissant,  s’unissant  à  une  perversité  mentale, 
nous  pousse  à  considérer  la  conscience  de  l’im¬ 
pudicité,  en  fait  et  en  parole,  comme  une  sorte 
d’aiguisement  de  la  sensation  savourée,  et  l’i¬ 
dée  de  la  complicité  dans  le  péché,  du  retour 
volontaire  à  la  bestialité,  cette  idée  d’oubli 
de  notre  moi  social,  de  notre  éducation,  de 
nos  élégances,  contribue  à  notre  affolement 
momentané.  Mais  la  marque  de  l’amour  est  de 
nous  faire  quitter  toutes  ces  arguties  et  de  nous 
faire  oublier  cette  sorte  de  plaisir.  Nos  inven¬ 
tions  sensuelles  ne  sont  point  innombrables  : 
si  nous  avons  inventé  un  certain  nombre  de 
manières  d’émouvoir  les  centres  nerveux,  du 
moins  sommes-nous  vite  forcés  d’avouer  la 
fin  de  notre  science.  L’amour,  dans  sa  mani¬ 
festation  physique,  est  donc  bientôt  contraint 
de  ressembler  exactement  à  la  prostitution  : 
mais  un  de  ses  miracles  est  d’exempter 
l’homme  et  la  femme  de  toute  honte  et  de 
toute  tristesse  malgré  cette  ressemblance  im¬ 
manquable.  Tout  paraît  harmonieux  et  naturel 
dans  le  jeu  des  deux  organismes  en  présence, 
innocent  comme  un  accouplement  d’animaux 
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en  pleine  nature.  Cette  innocence  est  l’état 
inconscient  et  exclusif  clu  seul  amour.  Aucune 
habileté  de  courtisane  ne  saurait  engendrer 
cette  volupté  particulière  aux  êtres  qui  s’aiment, 
de  sentir  que,  quelle  que  soit  la  hardiesse  de 
leurs  gestes  appris  ailleurs,  cette  hardiesse  s’é¬ 
pure  dans  une  sorte  de  baptême  qui  rend  im¬ 
possible  tout  avilissement  et,  après  l’étreinte, 
tout  embarras  dans  le  dévisageaient  mutuel. 
Cette  volupté  étant  exactement  l’inverse  de 
celle  qui  donne  son  prix  à  la  luxure,  les  corps  et 
les  actes  peuvent  être  pareils,  l’émotion  éprou¬ 
vée  ne  saurait  ressembler  à  l’autre. 

C’est  pourquoi  il  y  a  nouveauté  dans  tout 
amour,  et  sentiment  surprenant  d’une  décou¬ 
verte.  Tout  redevient  neuf,  même  pour  un 
homme  et  une  femme  ayant  abusé  de  leurs  corps 
et  cru  impossible  l’oubli  de  cet  abus  antérieur. 
L’un  et  l’autre  sont,  avec  ravissement,  investis 
par  la  certitude  que  leur  étreinte  n’a  plus, 
comme  les  précédentes,  sa  fin  en  soi,  mais  n’est 
qu’une  allusion  à  une  fusion  spirituelle.  Leurs 
corps  ne  sont  plus  que  des  signes  de  signes  : 
et  par  là  devient  logique  l’intervention  de  la 
fidélité  volontaire.  La  fidélité  n’est  qu’une 
notion  vaine  et  injustifiable  dans  le  domaine 
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sensuel  :  la  nature  la  dément,  et  refuse  que  la 
rencontre  et  la  possession  d’une  série  de  corps 
agréables,  contenant  tous  les  mêmes  possibili¬ 
tés  de  plaisir,  soit  entravée  par  le  respect  de 
la  fidélité  au  premier  exemplaire  rencontré. 
Il  devient  au  contraire  naturel  de  considérer 
comme  une  diminution  de  plaisir  matériel 
et  spirituel  toute  velléité  dispersive  lorsque 
le  spasme,  loin  de  laisser  l’esprit  libre,  n’est 
que  le  signe  d’une  communion  mentale  abso¬ 
lue  :  le  contact  d’autres  corps  ne  pourrait 
qu’amoindrir  la  volupté  incluse  en  cette  com¬ 
munion.  Le  corps  aimé,  étant  devenu  un  sym¬ 
bole,  ne  saurait  être  échangé  sans  infirmer 
les  vertus  du  miracle.  Quiconque,  séparé  de 
la  personne  aimée,  a  cédé  à  l’instinct  sexuel 
pur  et  simple  et  refait  avec  un  être  de  rencontre 
le  geste  trouvé  jadis  naturel  et  agréable,  sait 
quelle  douloureuse  déception  il  a  recherchée, 
et  avec  quelle  stupeur  il  n’a  plus  rien  reconnu 
de  son  ancien  plaisir.  S’il  s’est  abusé  en  croyant 
que  le  remords  de  sa  «  trahison  »  rendait  amer 
son  plaisir  passager,  il  n’a  pas  tardé  à  recon¬ 
naître  que  ceci  n’était  que  l’explication  senti¬ 
mentale  et  superficielle  d’une  cause  plus  pro- 
'  fonde  :  la  dissociation  violente  de  son  physique 
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et  de  son  mental.  Dans  la  «  trahison  »,  il  n’était 
plus  que  le  spectateur  déçu  et  nostalgique  de 
son  automatisme  corporel,  malheureux  comme 
un  prêtre  ayant  perdu  sa  foi  et  contraint  de 
redire  une  messe  dont  chaque  symbole  ne  serait 
pour  lui  que  vaine  imposture  et  vertu  morte. 
Les  termes  de  «  trahison  »  et  de  «  fidélité  » 
n’ont  de  sens  et  de  valeur  qu’en  amour,  et  ne 
désignent  que  la  diminution  volontaire  ou  la 
concentration  du  moi.  Pour  celui  qui  aime,  les 
autres  corps  ne  sont  plus  que  des  images  du 
corps  aimé  et  des  motifs  de  s’en  souvenir,  des 
images  aussi  froides  qu’une  flamme  peinte. 

Ainsi  s’élève-t-on  par  degrés  du  plaisir  à 
l’amour,  que  rien  ne  sépare,  mais  que  différen¬ 
cie  une  intervention  toute  idéologique  et  un 
enrichissement  de  toutes  les  valeurs.  Ce  n’est 
pas  autrement  que  devient  possible,  par  une 
opération  de  l’esprit,  l’idéalisation  artistique  du 
nu.  La  triste  erreur  du  «  beau  académique  »  a 
été  de  feindre  d’ignorer  les  nécessités  physiolo¬ 
giques  de  l’organisme  pour  constituer  une 
sorte  de  poupée  enjolivée,  affadie,  dont  on 
oublie  les  fonctions  pour  ne  s’extasier  que  sur 
ses  lignes,  et  qui  ne  saurait  vivre.  Une  telle 
conception  a  honte  de  la  nature  et  la  pré- 


14 


LA  MAGIE  DE  L  AMOUR 


tend  corriger  :  elle  supprime  tout  ce  qui  lui 
semble  «  laid  ».  Une  telle  «  laideur  »  n’existe 
pas  pour  le  physiologiste,  qui  y  trouve  une 
beauté  parce  qu’il  en  sait  les  raisons  vitales, 
les  relations  secrètes,  l’importance  pour  le 
fonctionnement  générai  et  la  possibilité  du 
miracle  de  la  vie.  L’artiste  d’esprit  large  et  libre 
ne  s’en  rebute  pas  davantage.  De  l’épanouis¬ 
sement  de  toutes  les  fonctions  se  refait  à  ses 
yeux  une  synthèse  à  laquelle  seulement  il  pense. 

Le  corps  humain  devient  pour  lui  un  motif 

*  » 

évocateur  de  toutes  les  formes  essentielles  de 
la  nature,  un  chiffre  symbolique,  un  signe  par 
excellence,  et  d’après  ce  modèle  l’homme  lui- 
même  a  reconstruit  tous  les  appareils  dont  il  a 
eu  besoin,  recopiant  son  système  musculaire  et 
nerveux,  ses  organes,  sa  circulation  artérielle, 
ses  tissus,  s’inspirant  dans  toutes  ses  inventions 
de  la  géométrie  développée  dans  l’espace  par 
les  combinaisons  innombrables  de  ses  quatre 
membres.  11  n’est  pas  en  lui  d’organe  si 
décrié  qui  ne  lui  ait  servi  d’exemple  et  sug¬ 
géré  une  façon  de  créer  une  mécanique  tra¬ 
vaillant  pour  l’exempter  de  sa  propre  fatigue. 

Cette  transposition  du  corps,  le  faisant  passer 
du  rôle  de  simple  machine  à  la  dignité  d’un 
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générateur  d’énergies,  l'amour  l’accomplit 
comme  l’art,  en  ne  voyant  plus  dans  la  chair 
qu’un  pôle  magnétique  et  un  motif  d’idées 
générales.  Pour  l’homme  qui  n’aime  pas,  une 
belle  fille  est  une  belle  bête  :  pour  l’homme 
qui  aime,  et  pour  l’artiste  —  car  l’artiste  est  un 
amant  —  le  corps  aimé  est  une  allusion  à  toutes 
les  formes  belles  et  à  toutes  les  idées  belles,  et 
une  émotion  sacrée,  d’essence  toute  métaphy¬ 
sique,  les  saisit  également.  L’amant  sait  bien 
que  l’aimée  est  soumise  à  une  série  d’obligations 
animales  :  il  n’y  songe  pas,  il  ne  suiige  qu’à 
l’éclair  inclus  en  cette  forme  charnelle  et 
capable  d’illuminer  une  seconde  les  ténèbres  de 
i’infmi.  De  ces  fonctions,  il  ne  souffre  pas.  S’il 
en  était  autrement,  la  maladie  d’un  des  deux 
êtres  qui  s’aiment  interromprait  l’amour  :  elle 
ne  l’interrompt  pourtant  pas,  quelque  «  dépoé¬ 
tisante  »  soit-elle,  et  là  où  le  plaisir,  la  luxure, 
la  volupté  s’éloigneraient  avec  antipathie, 
l’amour  reste.  Physiquement  suspendu,  il  vit 
abstraitement  avec  la  même  force,  réfugié  dans 
les  régions  mentales,  oublieux  de  la  vie  fonc¬ 
tionnelle  chez  celui  qui  regarde  souffrir  comme 
chez  celui  qui  souffre  :  plus  que  la  raison  la 
plus  sévère  etla  discipline laplusstricte,  l’amour 
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rend  aisée  la  chasteté  prolongée  à  ceux  qui 
aiment  et  que  la  vie  sépare.  Personne  ne  soigne, 
et  ne  domine  les  pires  dégoûts  de  l’infirmité 
physique,  comme  ceux  qui  aiment.  C’est  que  le 
centre  de  l’amour  est  pour  eux  déplacé  du  phy¬ 
sique  à  l’idéalisme,  et  que  le  corps  n’est  que 
signe  de  signes.  Et  sitôt  la  santé  revenue,  le 
charme  se  rétablit  tout  entier,  sans  souvenir 
des  misères  physiologiques,  alors  que  cette 
épreuve  a  dissous  la  simple  liaison  sensuelle. 

Ceux  qui  opposent  l’amour  physique  déclaré 
«  bas  »  à  l’amour  dit  «  élevé  »  ne  le  peuvent 
qu’en  ignorant  délibérément  toute  une  gamme 
de  nuances  psychologiques.  L’amant  n’aime 
point  que  le  corps  avec  son  corps  :  il  éprouve 
les  jouissances  spirituelles  de  l’art  en  regardant 
des  seins,  des  mains,  des  pieds,  des  cheveux, 
et  à  chacun  de  ces  petits  cultes  il  apporte  un 
idéalisme  spécial,  et  la  totalisation  de  ces 
petits  cultes,  que  le  sentimentalisme  pudique 
tolère  en  détail,  consacre  à  l’ensemble  du  corps 
une  ferveur  adorante  qui  n’est  pas  sexuelle 
uniquement,  mais  artistique.  L’homme  fait  de 
la  matière,  que  ce  soit  boue  en  sculpture,  huile 
et  graisse  en  peinture,  chair  en  amour,  une 
œuvre  d’art  recélant  des  joies  abstraites,  et 
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c’est  en  quoi  le  miracle  de  l’amour  est  identique 
au  miracle  de  l’art.  On  peut  observer  que  les 
détracteurs  de  la  «  bassesse  physique  »  de 
l’amour  ne  sont  jamais  des  artistes,  et  sont  nés 
incapables  de  soupçonner  tout  ce  que  la  ma¬ 
tière  peut  signifier  d’immatériel  pour  les  ar¬ 
tistes.  Elle  les  choque  dans  leur  idéalisme  diffus 
parce  qu’ils  ne  voient  pas  le  rayonnement  qui 
la  traverse,  et  ne  savent  pas,  ne  sentent  pas, 
qu’elle  est  un  symbole  et  un  signe. 

Un  des  miracles  de  l’amour  est  précisément 
d’abolir  en  nous  cette  obsession,  illogique  en 
soi  mais  quand  même  torturante,  de  la  réunion 
dans  les  mêmes  organes  des  fins  les  plus  viles 
et  des  possibilités  du  plus  haut  émoi  humain. 
Quel  profond  et  amer  regret,  souvent  exprimé, 
plus  souvent  encore  sous-entendu,  de  penser 
que  la  nature  a  fait  s’avoisiner  et  presque  se 
confondre  les  organes  d’élimination  et  ceux  qui 
fascinent  le  désir  !  La  religiosité  a  tiré  de  là 
un  de  ses  plus  forts  arguments  sur  le  péché  et 
l’indignité  de  la  chair.  L’amour,  et  lui  seul, 
supprime  cette  pensée  pénible.  Devant  une 
noble  figure  sculptée  ou  peinte,  nous  n’avons 
pas  honte  des  nécessités  fonctionnelles,  mais 
nous  les  oublions  :  devant  un  grand  artiste  ou  un 
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profond  penseur,  nous  n’y  songeons  pas  davan¬ 
tage,  nous  ne  les  considérons  jamais  dans  leur 
animalité.  Nous  sommes  devant  eux,  sur  ces 
points,  envahis  par  une  sorte  de  respectueux 
parti  pris  idéaliste.  Mais  l'amour  n’est  pas  l’oubli 
de  la  bête.  Il  est  la  constatation  de  l’idéal  dans 
la  bête  et  par  la  bête  :  tout,  dans  la  réalité,  lui  est 
élément  de  rêve;  sans  la  réalité  il  ne  peut  pas 
rêver,  sans  figure  il  ne  peut  transfigurer.  Il  ne 
voit  plus  les  imperfections,  il  ne  s’arrête  plus  à 
la  décence  ou  à  l’indécence,  il  ne  s’inquiète 
même  plus  des  épisodes  du  plaisir  :  tout,  dans 
la  préparation  et  la  consommation  de  l’acte 
obligatoire,  n’est  pour  lui  que  le  moyen  de 
rendre  possible  la  seconde  de  paroxysme  à 
laquelle  il  aspire,  la  seconde  de  vertige,  de 
mort,  et  de  néant,  et  de  sombre  nuit,  où  luira 
l’éclair  de  révélation  qu’il  espère,  la  sensation 
qui  dit  tout  ! 


LA  POSSESSION,  OU  DON  JUAN 


L’étreinte  physique,  envisagée  en  dehors  de 
ses  fins  reproductrices  et  quant  à  la  seule 
intensité  du  plaisir,  est  le  moyen  de  parvenir 
pour  un  moment  à  l’oubli  de  la  vie  ordinaire 
par  une  projection  magnétique  du  moi  dans 
Pinconscient.  Cette  projection,  obtenue  par 
l’emploi  intensif  des  énergies  nerveuses,  est 
un  essai  de  fusion  rapide  du  moi  et  du  rythme 
universel,  majorant  la  personnalité  et  la  dissol¬ 
vant  tout  ensemble.  C’est  l’instant  où  le  moi 
physique  et  le  moi  psychique  atteignent  à  l’ex¬ 
trême  limite  de  leur  association  et  ne  sauraient 
l’outrepasser  sans  se  dissocier,  la  chair  n’étant 
plus  que  le  tremplin  d’un  frénétique  élan  de  la 
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conscience  qui  veut  se  réunir  à  l’universel. 
Une  déperdition,  un  délire  et  les  sursauts  d’une 
agonie  marquent  cette  tentative  de  projection 
mentale  par  l’excitation  nerveuse.  C’est  pour¬ 
quoi  rien  ne  ressemble  plus  à  l’amour  physique 
que  la  mort,  et  pourquoi,  physique  ou  moral, 
l’amour  est  l’image  positive  de  la  mort.  Le 
spasme  est  une  incursion  momentanée  dans  la 
mort,  un  essai  de  mort  permis  à  l'être  vivant 
par  la  nature.  S’étreindre,  c’est  se  jeter  à  deux 
dans  la  mort,  —  mais  avec  la  faculté  d’en  reve¬ 
nir,  et  de  s'en  souvenir.  Le  sommeil  et  la  folie 
sont  aussi  des  essais  d’imaginer  la  mort  :  mais 
l’amour  soumet  le  sommeil  et  la  folie  à  sa 
propre  puissance,  en  y  ajoutant  la  volupté,  qui 
est  l’appétit  du  néant. 

Ceux  qui  accomplissent  le  rite  sans  croire, 
l’acte  sans  aimer,  ne  songent  qu’à  l’agrément 
de  cette  névrose  et  non  à  la  conséquence  méta¬ 
physique  et  tragique  de  l’étreinte.  Ceux  qui 
aiment,  au  contraire,  cherchent  avant  tout 
cette  profonde  conséquence  —  et  là  est  toute  la 
différence  psychologique  du  plaisir  à  l’amour. 

L’acte  en  soi  n’est  qu’un  bref  départ  vers 
l’anéantissement  de  la  mort  :  l’acte  avec  amour 
est  vraiment  un  départ  pour  Cythère,  c’est-à- 
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dire  vers  l’oubli  de  la  matière  en  un  état  d’idéa¬ 
lisme  absolu. 

Cette  seconde  de  la  projection  vitale  n’étant 
qu’un  éclair  entre  deux  infinis,  qu’est-ce  donc 
que  l’idée  de  possession  ? 

C’est  ridée  désespérément  chimérique  que 
cette  seconde  puisse  constituer,  de  par  la 
volonté  qui  la  répétera,  un  état  permanent  de 
la  vie.  Et  tous  les  artifices  sentimentaux  que 
nous  avons  inventés  pour  orner  l’amour  n’ont 
été  en  réalité  inventés  que  pour  occuper  les 
intervalles  entre  les  étreintes.  Le  but  essentiel 
de  ceux  qui  s’aiment  est  de  créer  et  de  con¬ 
naître  ensemble,  par  la  conjonction  psychique 
et  charnelle,  l’élan  vers  la  mort,  vers  la  déper¬ 
sonnalisation  intense  :  et  comme  leurs  forces 
physiques  leur  défendent  la  constance  de  cet 
élan  vers  lequel  ils  tendent  sans  cesse,  leurs 
existences  ne  sont  que  des  conversations  re¬ 
liant  quelques  instants  de  vertige  suprême. 

Posséder,  c’est  donc  rejoindre  une  seconde 
l’infini  à  travers  un  autre  être  —  mais  cet  être 
redevient  aussitôt  étranger.  Un  proverbe  hin¬ 
dou  déclare  insaisissables  la  trace  de  Poiseau 
dans  l’air  et  la  trace  de  Fhomme  dans  la  femme. 
Si  la  nature  veut  que,  comme  le  flux  et  le 
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reflux  de  la  mer,  le  rythme  de  l’amour  s’avance 
et  se  retire,  la  fatalité  de  cette  image  n’est  pas 
moins  éternelle  en  ce  qui  concerne  la  part 
morale  et  émotive  de  l’amour.  On  ne  possède 
que  pour  reperdre  :  on  ne  possède  pas,  on 
emprunte  et  on  rend  un  corps  qui  redevient 
étranger.  On  en  a  la  prescience  douloureuse, 
et  on  recommence  à  espérer  follement  qu’on  le 
possédera,  que  ce  mot  aura  enfin  un  sens  :  et 
ainsi  renaît  le  désir,  et  il  s’alimente  de  ses 
successives  déceptions. 

La  littérature,  en  ne  voulant  d’abord  que 
peindre  un  type  de  libertin  n’acceptant  de 
l’amour  que  le  physique,  a  fini  par  construire 
en  Don  Juan  un  être  symbolique  d’une  com¬ 
plexité  extraordinaire.  Don  Juan  exagère  jus¬ 
qu’à  la  caricature  la  logique  profonde  de  la 
possession.  Il  n’aime  et  ne  peut  aimer  aucune 
femme,  et  le  mot  aimer  n’a  pour  lui  que  le  sens 
le  plus  banal  et  le  plus  superficiel.  Il  ne  peut 
prendre  une  femme  qu’une  fois  et  l’abhorre 
.aussitôt.  Il  ne  voit  dans  cette  femme  que  sa 
compagne  passive  et  momentanée  dans  ses 
tentatives  de  sonder  l’infini  :  après  quoi  elle 
n’est  plus  qu’une  poupée  qui  l’ennuie,  et  dont 
les  prétentions  à  sa  fidélité,  les  plaintes  ou 
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rattachement  l’exaspèrent  car  il  méprise  la 
mentalité  féminine.  Cependant  il  réinvente 
pour  chacune  une  comédie  sentimentale  et 
galante.  Il  ne  serait  nullement  satisfait  par  le 
viol.  Il  lui  faut  séduire,  et  son  plaisir  ne  naît 

i 

que  du  consentement  de  la  victime  abusée  par 
ses  ruses  jusqu’à  lui  sacrifier  un  honneur  dont, 
il  se  rit.  Même  s'il  eniôle  une  courtisane, 

t*  7 

Don  Juan  retarde  de  la  posséder  jusqu’à 
l’avoir  séduite  :  elle  ne  lui  sacrifie  point  son 
honneur,  mais  sa  vénalité,  et  elle  croit  connaître 
en  ses  bras  la  rédemption  par  l’amour,  ce  qui 
est  pour  le  diabolique  libertin  un  régal  de 
choix.  Ce  n’est  pas  seulement  la  perversité,  le 
plaisir  de  mentir,  de  duper,  de  constater  par¬ 
tout  combien  la  moralité  conventionnelle  est 
aisée  à  détruire  par  l’excitation  de  l'instinct, 
qui  donne  à  Don  Juan  la  patience  inouïe  de 
rejouer  mille  fois,  avec  un  soin  que  rien  ne 
rebute,  cette  comédie.  II  est  sec  et  pauvre 
d’esprit,  et  seule  sa  manie  lui  suggère  des 
ruses  subtiles  :  pour  le  reste  c’est  un  sot.  Sa 
puissance  de  séduction  s’exerce  automatique¬ 
ment;  il  en  use,  il  est  contraint  par  elle  à  agir, 
mais  il  ne  saurait  en  raisonner  qu’en  fat 
désœuvré,  et  il  ne  sait  pas  qu’il  est  par  lui- 
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même  un  symbole  profond.  S’il  poursuit,  en 
bravant  le  vagabondage  et  la  mort,  cette  sorte 
d’apostolat  de  la  séduction,  c’est  qu’il  a  absolu¬ 
ment  besoin  de  cette  hypnotisation  imaginative 
des  femmes  dont  les  corps  se  succèdent  entre 
ses  bras  pour  intensifier  sa  sensation  ;  et 
sitôt  qu’il  l’a  goûtée,  il  redevient  glacé  et 
morne,  et  il  fuit.  Don  Juan  ne  vit,  de  l’amour, 
que  la  minute  magnétique,  et  tout  l’intervalle 
de  telles  minutes  est  comblé  par  de  fasti¬ 
dieuses  préparations,  qu’il  accomplit  avec  une 
sorte  de  fébrile  monomanie,  débitant  ses 
fadeurs  et  accumulant  ses  ruses  comme  un 
dormeur  éveillé.  Il  y  a  du  somnambulisme  dans 
sa  façon  de  jouer  son  rôle  aussitôt  qu’il  aper¬ 
çoit  une  femme  à  conquérir  :  et  les  femmes 
devraient  s’en  apercevoir,  si  dès  l’abord  elles 
n’étaient  séduites  bien  moins  par  les  discours 
de  Don  Juan  que  par  la  force  attractive  de  sa 
sexualité  troublant  la  leur.  Si  une  seule  d’entre 
elles  l’écoutait  librement  avec  une  intelligence 
claire  et  froide,  elle  reconnaîtrait  à  l’instant  la 
fausseté  de  ses  promesses,  la  niaiserie  de  ses 
louanges  et  la  pauvreté  de  ses  roueries,  car  il 
ne  se  met  guère  en  frais  et,  auprès  des  ingé¬ 
niosités  d’un  Valmont,  ses  procédés  sont  d’un 
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enfant  dupant  des  fillettes.  Le  dédain  de  la 
sottise  et  de  la  crédulité  féminines  s’y  trahit 
par  trop.  Mais  les  femmes,  si  elles  écoutent 
Don  Juan,  ne  l’entendent  pas  :  elles  le  regar¬ 
dent,  le  ressentent,  et  le  subissent. 

Il  représente  donc  essentiellement  la  chi¬ 
mère  de  la  possession,  son  inanité,  sa  hantise. 
Il  est  l’instinct  qui  ne  peut  s’assouvir,  et  c’est 
très  logiquement  qu’il  termine  sa  vie,  selon  la 
version  espagnole,  dans  l’ascétisme  et  la  mort, 
car  en  chacune  de  ses  étreintes  c’est, à  son  insu, 
la  plénitude  de  la.  mort  qu’il  a  voulu  entrevoir. 
En  soupirant  sa  question  immortelle  :  «  Tris¬ 
tan,  dois-je  vivre?  »  Isolde  est  plus  logique. 
Elle  va  droit,  par  l'effet  du  philtre,  à  l’identité 
de  l’émoi  d’amour  et  de  l’entrevision  du  néant  : 
et  elle  comprend  si  bien,  instantanément,  que 
la  vie  sociale  ne  sera  dès  lors  que  lutte,  men¬ 
songe,  péril,  misère,  qu’elle  désire  tout  de 
suite  en  finir. 

Ce  type  du  fat  libertin  a  été  proposé  à  l’an¬ 
tique  comédie  par  l’humeur  rancunière  des 
petits  bourgeois  qui  avaient  eu  trop  souvent  à 
souffrir  de  l’insolence  des  hobereaux  séduisant 
leurs  femmes  ou  leurs  filles  et  s’esquivant 
après  avoir  bouleversé  leurs  existences  :  et 
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c’est  là  surtout  la  donnée  du  Don  Juan  molié- 
resque,  satire  de  la  faiblesse  des  femmes  et  de 
la  fatuité  immoraliste  des  libertins,  comédie  à 
dénouement  moral,  version  d’un  thème  espa¬ 
gnol  autrement  profond  et  tragique.  La  figure 
de  Don  Juan  s’est  haussée  peu  à  peu  au  drame 
et  au  symbole  pour  ceux  qui  l’ont  méditée  non 
à  la  française,  mais  selon  la  donnée  espagnole. 
Elle  est  devenue  tragique  lorsqu’on  a  entrevu 
que  cet  être  insensible  qui  se  plaisait  à  trom¬ 
per  et  à  faire  souffrir,  au  lieu  de  n’encourir  que 
la  punition  finale  de  l’enfer  conventionnel,  por¬ 
tait  en  soi  durant  sa  vie  cette  punition,  fantoche 
incarnant  une  fatalité.  La  pièce  de  Molière  est 
délicieuse  :  elle  n’est  pas  plus  Don  Juan  que 
le  Faust  de  Gounod  n’est  celui  de  Goethe. 

Celui  qui  faisait  tant  de  malheureux  était 
lui-même  malheureux.  Don  Juan,  c’est  le  Tan¬ 
tale  de  l'amour,  c’est  le  désir  qui  se  brûle  lui- 
même.  C’est,  plus  encore,  un  nouveau  Sisyphe. 
Tous  ces  corps  dont  il  charge  ses  bras  sans 
répit,  il  les  hisse  péniblement  vers  un  sommet 
inattingible  où  il  espère  pouvoir  les  posséder 
à  son  aise,  extraire  de  leur  chair  et  de  leurs 
nerfs  Tétincelle  magique.  Avec  chacun  d’eux  il 
recommence  la  montée,  il  répète  le  même  acte 
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organique  qui  lUest  qu’un  moyen  cTatteindre 
à  cette  seconde  de  plénitude  physico-morale 
inouïe  où  l’on  se  sent  deux  en  un. 

Ce  n’est  pas  cet  acte  qui  passionne  Don 
Juan  :  il  n’a  rien  de  satyrique,  il  n’est  point  un 
simple  érotomane.  Si  sa  perversité  intellec¬ 
tuelle,  pour  chasser  un  ennui  d’origine  toute 
neurasthénique,  prend  plaisir  à  voir  comment 
l’éveil  des  sens  met  en  déroute  îa  pudeur  et  la 
retenue  sociale,  et  révèle  la  bête  incluse  en  la 
femme  la  plus  décente,  du  moins  ce  jeu  ne 
suffirait-il  pas  à  expliquer  la  vie  d’aventures 
fatigante,  périlleuse  et  criminelle  à  laquelle  il 
se  condamne.  Ce  qui  l’attire  et  l’incite  à 
dépenser  toutes  les  forces  et  les  ressources  de 
son  être,  c’est  la  recherche  inconsciente  de 
l’absolu.  Chaque  femme  soulevée  jusqu’à  cet 
absolu  lui  semblera  être  celle  qu’il  fallait  : 
mais  il  retombe  avec  elle,  et  il  abandonne  hâti¬ 
vement  cette  créature  dont  la  chair  ne  l’a 
jamais  intéressé,  dont  l’âme  s'est  reprise  après 
la  fugitive  communion.  Un  luxurieux  y  revien 
drait,  Don  Juan  n’y  revient  pas  :  glacé,  il  se 
détourne,  et  cherche  encore.  C’est  là  son  enfer 
sur  la  terre. 

Don  Juan  ne  peut  que  faire  le  geste  de  l’amour. 


28 


IA  MAGIE  DE  L’AMOUR 


c’est-  à-dire  mettre  en  contact  les  pôles  magné¬ 
tiques  inclus  en  les  centres  nerveux  de  l’homme 
et  de  la  femme  :  il  ne  peuten tirer  qu’un  éclair, 
et  non  une  électricité  constante.  Il  lui  est  im¬ 
possible  de  relier  ces  pôles  à  volonté  de  façon 
durable  par  ce  que  nous  appelons  l’amour,  c’est- 
à-dire  par  une  combinaison  de  tendresse  et 
d’entr’aides  comblant  les  intervalles  de  la  pos¬ 
session.  Il  ne  peut  qüe  rencontrer  une  femme, 
lui  faire  parcourir  très  vite  la  gamme  des  per¬ 
suasions  et  des  consentements  par  des  procédés 
d’illusions  sentimentales  où  il  est  expert,  et 
faire  avec  elle  le  grand  saut  dans  la  dépersonna¬ 
lisation,  le  geste  intense  qui  jette  les  conscien¬ 
ces  hors  de  la  chair  exaspérée  et  les  lance  dans 
la  mort.  Cette  mort  n’est  qu’apparente,  on  en 
revient,  c’est  «  la  petite  mort  ».  Au  retour,  Don 
Juan  n’a  plus  rien  à  demander  ni  à  dire  à  sa 
compagne  de  voyage.  Après  ses  mille  et  trois 
essais,  il  n’a  vraiment  plus  —  et  les  sévères 
dramaturges  espagnols  l’ont  bien  compris  — 
qu’à  apaiser  sa  multiple  déception  dans  le  cloî¬ 
tre,  en  tête  à  tête  avec  un  crâne,  en  attendant  le 
lit  de  planches  où  il  épousera  pour  toujours  le 
néant  tant  de  fois  affronté.  C’est  là  le  symbole 
de  l’obscure  rancune  et  de  la  muette  stupeur 
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qui  nous  saisissent  lorsque  après  avoir  «  pos¬ 
sédé  »  une  femme,  nous  la  voyons  revêtue, 
calme,  souriante,  exactement  comme  elle  était 
avant  l’acte,  et  éprouvons  alors  que  rien  ne 
reste  plus  de  cette  possession  dont  nous  avions 
eu  naguère  la  délirante  certitude.  Tout  est  à  re¬ 
commencer,  et  nous  prévoyons  que  la  prochaine 
tentative  sera  suivie  de  la  même  déception  iro¬ 
nique  et  latente.  Les  femmes  que  nous  n’aimons 
pas  ont  à  ce  moment  un  air  satisfait  et  oublieux 
tout  ensemble  qui  est  particulièrement  exaspé¬ 
rant.  Elles  semblent  remercier  d’un  acte  qui  a 
enrichi  leur  vie  organique  et  s’échapper  pour¬ 
tant  des  bras  qui  les  violentaient  et  que  la  fati¬ 
gue  a  détendus.  La  présence  de  l’amour,  seule, 
bannit  ce  que  cette  impression  a  d’irritant  et 
d’amer,  sans  quoi  nous  sommes  contents  de  voir 
s’éloigner  la  complice  et  heureux  de  nous  re¬ 
trouver  seuls.  Don  Juan  s’est  toujours  retrouvé 
seul,  tel  qu’il  s’était  voulu.  Il  est  l’image  par¬ 
faite  de  l’inanité  de  posséder. 

Si  Don  Juan  est  criminel,  s’il  a  été  forcé  de 
déclarer  la  guerre  à  la  société,  s’il  ment,  dérobe 
trahit  et  assassine,  c’est  que  partout  dans  la 
société  est  organisée  la  défense  de  rechercher 
librement  l’amour  physique,  sauf  par  la  prosti- 
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tution  et  par  le  mariage,  deux  institutions  très 
étroitement  assujetties  à  la  loi  de  l’argent.  La 
prostitution  n’a  aucun  attrait  pour  Don  Juan, 
puisqu’elle  n'est  pas  un  acte  spontané  et  ne 
pourrait  par  conséquent  contribuer  à  son  éter¬ 
nelle  recherche  de  l’absolu;  et  le  mariage  est 
de  tous  les  états  celui  qu’il  saurait  le  moins  con¬ 
cevoir  et  supporter,  puisqu’il  nie  l’instabilité  de 
la  possession  et  ne  permet  le  renouvellement 
des  communions  sensuelles  qu’avec  le  même 
être.  Le  mariage  peut  subsister  par  communauté 
d’intérêts  en  survivant  à  l’amour  et  même  au 
simple  agrément  sensuel.  Don  Juan  ne  peut  pas 
plus  se  fixer  dans  le  mariage  que  le  Juif  Errant 
sur  la  terre;  si  Tantale  n’avait  plus  soif,  si  le 
Juif  Errant  obtenait  de  pouvoir  s’arrêter  enfin, 
si  les  dieux  dispensaient  Sisyphe  de  rouler  son 
rocher,  Tantale,  Sisyphe  et  lui  seraient  absous 
et  admis  à  la  paix.  Mais  si  Don  Juan  se  mariait, 
il  connaîtrait  alors  le  plus  terrible  châtiment, 
car  son  destin  est  de  chercher  sans  trêve.  La 
mort  est  la  récompense  que,  dans  la  légende, 
Jésus  accorde  au  Juif  Errant  :  c’est  aussi  la  seule 
qui  convienne  à  Don  Juan. 

Ainsi  est-il  non  seulement  le  symbole  de 
l’impossibilité  de  la  possession  totale,  mais 
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encore  une  des  figures  de  la  révolte  individuelle 
contre  la  société,  dont  il  est  rennemi  naturel, 
étant  un  immoraliste-né.  Son  inquiétude  est 
significative  de  toutes  les  lacunes  qui  existent 
entre  la  prostitution  et  l’amour  légal  —  horrible 
alliance  de  mots  qui  le  fait  éclater  d’un  rire 
sarcastique.  C’est  un  beau  spectre  qui  hante 
toutes  les  consciences  féminines,  et  ce  tortureur 
des  femmes  leur  sera  toujours  secrètement  cher, 
les  plus  nobles  auteurs  n’ont  pu  parvenir  à  le 
leur  faire  détester,  non  seulement  parce  qu’il 
a  été  plus  menteur  qu’elles  toutes,  mais  encore 
et  surtout  parce  qu’il  incarne  toutesleurs  velléi¬ 
tés  de  rejeter  le  joug  social.  11  est  le  libre  et 
téméraire  Amant  qui  rôde  dans  leurs  souvenirs, 
leurs  regrets  ou  leurs  espoirs,  elles  l’aiment  parce 
qu’il  a  tous  les  hommes  et  toutes  les  lois  pour 
adversaires,  et  qu’il  rebelle  contre  une  société 
fondée  sur  l’intérêt  la  force  anarchique  de  l’Ins¬ 
tinct.  Elles  l’aiment,  parce  qu’il  est  un  vaincu 
plus  encore  qu’un  vainqueur,  qu’il  a  pu  sou¬ 
mettre  leurs  corps  mais  non  leur  arracher  leurs 
secrets,  qu’il  ne  leur  a  nui  que  pour  les  avoir 
recherchées,  et  qu’il  a  fait  du  mystère  magné¬ 
tique  enfoui  dans  leur  sexualité  l’unique  passion 
etl’unique  curiosité  de  toute  sa  vie.  Elles  l’aiment 


32  la.  magie  de  l’amour 

parce  qu’il  est  le  loup  dans  la  bergerie  du  ma¬ 
riage,  l’ennemi  de  la  virginité,  de  la  chasteté, 
de  la  fidélité,  de  l’honnêteté,  l’ennemi  des  lois 
et  un  beau  fils  de  Satan,  briseur  de  contraintes 
et  de  permissions,  briseur  de  bonheurs  médio¬ 
cres,  introduisant  dans  la  vie  banale  les  troubles 
inhérents  à  la  recherche  de  l’impossible.  Don 
Juan  n’est  immoral  qu’aux  yeux  de  ceux  qui  ont 
fait  du  bonheur  quotidien,  assuré  et  prévu,  le 
but  de  toute  morale,  au  lieu  de  préférer  à  ce 
bonheur  un  au-delà  d'inquiétude  douloureuse 
et  de  brusques  illuminations.  Don  Juan  est  une 
des  figures  chères  à  tous  ceux  et  à  toutes  celles 
qui  sentent  que  ce  bonheur  n’est  pas  la  fin  la  plus 
désirable  et  la  plus  profonde  de  l’existence,  et 
qui  sont  enclins  à  faire  à  quelques  rares  minutes 
de  paroxysme  le  magnifique  sacrifice  de  leur 
sécurité.  Et  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  pen¬ 
sent  ainsi  sont  les  désignés  de  l'amour,  et  disent 
à  la  société,  comme  Don  Juan  :  «  Garde-toi,  je 
me  garde  !  » 

De  toutes  cesgrandeurs  dont  ce  type  humain, 
primitivement  simple  bellâtre  et  menteur  de 
comédie,  a  été  surchargé  par  extension  de  son 
symbolisme  latent,  il  n’en  est  pas  de  plus  évi¬ 
dente  que  cette  inanité  de  la  possession  engen- 
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drant  la  perpétuelle  inquiétude  et  le  nomadisme 
indéfini  de  désir.  Don  Juan,  qui  est  devenu 
l’Amant  éternel,  montre  à  tous  d’une  façon 
saisissante,  tour  à  tour  comique  et  tragique, 
que  la  possession  est  une  illusion  et  qu’elle 
doit  en  être  une,  parce  qu’il  n'y  a  rien  de  stable 
dans  l’univers,  que  tout  point  fixe  est  un  point 
mort,  et  que  la  mort  elle-même  est  mouvante. 
Le  rythme  de  l’acte  sexuel,  pareil  à  celui 
des  marées,  montre  qu’on  ne  possède  que  pour 
abandonner,  qu’on  ne  pénètre  que  pour  s’éloi¬ 
gner,  et  que  cette  alternance  alimente  le  désir 
par  un  perpétuel  espoir.  L’incursion  de  l’homme 
dans  la  femme  n’est  que  l’image  de  l'incursion 
de  la  conscience  dans  l’infini.  Ce  ne  peut  être 
qu’une  incursion  d’une  seconde  —  un  séjour 
serait  le  néant  lui-même.  C’est  ce  qu’exprime 
le  mythe  de  la  versatilité  de  Don  Juan  —  et 
de  son  refuge  final  au  cloître. 


BAUDELAIRE 


OU  L’IMPUISSANCE  D’AIMER 


Il  a  été  imposé  à  Baudelaire, pour  ses  péchés, 
d’être  un  jour,  un  jour  unique  en  sa  vie, 
l’incarnation  infiniment  triste  du  don  Juan 
moderne,  sans  romantisme,  sans  prestige  de 
drame  ou  de  légende,  un  don  Juan  trahi  par 
soi-même,  et  humilié  jusqu’au  fond  de  son  âme. 

Il  allait  avoir  trente-deux  ans.  Il  était  las 
déjà,  terriblement  las  du  dandysme,  des  mys¬ 
tifications,  de  la  vie  de  bohème  ou  d’écrivain 
mal  rétribué,  usé  par  dix  années  de  surmenage 
sensuel  en  compagnie  de  la  mulâtresse 
Jeanne  Duval,  écœuré  de  ce  contact  moral 
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indigne  de  son  âme  hautaine  et  douloureuse. 

O  7 

asservi  par  les  complicités  de  l’érotisme  qui 
avait  envahi  son  imagination  et  fourvoyé  ses 
sens.  Il  aspirait  ardemment  à  la  rédemption 
par  l’amour  d’une  vraie  femme  noble  et  sin¬ 
cère.  Ce  Tannhauser,  excédé  de  sa  Vénus  noire, 
espérait  une  Elisabeth.  Il  la  rencontra.  Elle 
s’appelait  Mme  Sabatier.  C’était  une  Parisienne 
d’une  beauté  charmante,  dont  la  perfection 
corporelle  revit  dans  la  Femme  au  Serpent  que 
Glésinger  avait  sculptée  d’après  elle.  Intelli¬ 
gente,  spirituelle,  bonne,  amie  des  artistes 
dont  elle  s’entourait  et  qui  la  surnommaient 
joliment  «  la  Présidente  »,  Mme  Sabatier,  entre¬ 
tenue  par  un  financier  courtois,  n’était  ni  prude 
ni  ingénue,  mais  elle  respectait  sa  liaison  où 
l’estime  et  l’affection  remplaçaient  l’amour,  et 
elle  ne  demandait  et  n’accordait  aux  hommes 
que  la  camaraderie  intelligente.  Samaison  était 
un  des  lieux  les  plus  agréables  du  Paris  artis¬ 
tique.  Baudelaire  y  vint,  vit  cette  femme,  et 
sentit  qu’il  l’aimait.  La  cristallisation  fut  immé¬ 
diate.  Il  ne  souhaita  pas  seulement  posséder, 
mais  être  aimé. 

Dès  lors  commencèrent  cinq  années  de 
silencieuse  vie  passionnelle  unilatérale.  Baude- 
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laire  se  tut.  Infiniment  sensible,  aussi  timide 
qu’orgueilleux,  il  eût  préféré  mourir  plutôt  que 
de  risquer  un  aveu  et  d’essuyer  le  refus  aimable 
que  bien  d’autres  familiers  avaient  dû  se  voir 
signifier  avec  un  sourire  et  l’offre  d’une  bonne 
sympathie  platonique.  Il  ne  doutait  pas  que 
Mme  Sabatier  ne  connût  sa  liaison  vile,  ses 
excès,  la  réputation  d’immoraliste  pervers  qui 
s’attachait  déjà  à  son  nom.  Il  aima  donc  à  l’insu 
de  F  aimée.  Mais  il  trouva  ce  compromis  de  lui 
envoyer  de  temps  à  autre,  en  déguisant  son 
écriture,  les  plus  beaux  poèmes  spiritualistes 
de  son  futur  volume,  et  de  vivre  auprès  d’elle  le 
sonnet  d’Arvers,  continuant  à  paraître  chez 
Mme  Sabatier  en  visiteur  correct,  se  résignant  à 
tout  ignorer  de  l’impression  que  pourrait  faire 
sur  son  âme  cet  ardent  et  périodique  hommage 
d’un  inconnu.  Il  s’exalta  de  plus  en  plus,  et  les 
pages  inspirées  à  ce  grand  calomnié  par  cette 
hantise  adorante  sont  parmi  les  plus  belles  et 
les  plus  pures  que  l’amour  ait  jamais  dictées. 
Ony  voit  l’aspiration  à  l’amour  partagé,  noble  et 
épuré,  de  «.  l’ange  gardien  »,  de  «  la  muse  »,  de 
«  la  madone  »,  lutter  impérieusement  contre 
l’emprise  de  la  Vénus  noire.  Mme  Sabatier,  dans 
l’imagination  du  poète  et  de  l’amant  anonyme, 
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s’identifie  de  plus  en  plus  au  principe  du  Bien» 
Lumière  opposé  au  Mal-Ténèbre  qu’est  Jeanne 
Duval.  II  y  a  de  l’extase  où  Dante  transfigura  le 
souvenir  de  la  simple  Béatrice  dans  cette 
progression.  Par  Mme  Sabatier,  l’amour  envahit 
le  cerveau  de  Baudelaire  comme,  par  la  mulâ¬ 
tresse,  l’érotisme  morbide  l’avait  envahi.  Cette 
tragédie  psychique  se  déroule  durant  cinq 
années,  et  la  femme  qui  en  est  le  sujet  n’en 
sait  rien.  Enfin,  les  Fleurs  clu  Mal  paraissent. 
Le  succès  et  le  scandale  éclatent.  Et  dans  l’émo¬ 
tion  où  le  jette  Pidée  que  la  justice  incrimine 
ces  poèmes  écrits  pour  l’aimée,  où  le  jette  aussi 
la  fierté  de  voir  son  génie  salué  et  défendu  par 
des  maîtres,  Baudelaire  se  décide.  Il  va  trouver 
Mme  Sabatier,  il  lui  dit  qu’il  l’aime,  qu’il  est 
l’auteur  des  poèmes  anonymes  —  il  attend  son 
arrêt. 

Elle  regarde  ce  beau  ténébreux.  Elle  est 
infiniment  touchée,  émue.  Elle  l’admire,  elle  est 
assez  intuitive  pour  deviner  tout  ce  qu’il  y  a  de 
puissant  et  de  supérieur  en  cet  être  orageux. 
En  elfe  aussi  la  cristallisation  se  précipite. 
Peut-être  songe-t-elle  qu’elle  lui  sera  bonne, 
qu’elle  le  sauvera  de  sa  liaison  indigne  :  peut- 
être  ne  fait-elle  que  céder  à  son  instinct. 
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Gomme  elle  n’est  ni  coquette  ni  vaniteuse,  mais 
droite,  simple,  elle  dit  à  Baudelaire  :  «  Je  vous 
aime  aussi.  »  Il  a  donc,  sans  le  savoir  ni  le 
vouloir,  manœuvré  comme  le  plus  adroit 
amoureux.  Et  elle  se  donne,  résolument,  avec 
l’exquis  mélange  de  décence  et  de  volupté, 
franchement  désirée  et  offerte,  d’une  honnête 
femme  amoureuse,  et  elle  lui  écrit  le  lendemain  : 
«  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  je  suis  à  toi  de 
corps,  d’esprit  et  de  cœur.  » 

Qu’en  fera-t-il?  Sans  doute  nous  sera-t-il 
permis  de  mesurer  combien  la  vie  de  Baudelaire 
et  le  destin  de  son  beau  génie  tout  classique 
eussent  pu  changer  :  Jeanne  Duval  quittée,  les 
vices  refrénés  par  la  patience  et  la  douce  fermeté 
de  l’aimée,  l’âme  rafraîchie,  les  paradoxes 
amers  rejetés  avec  le  spleen,  le  travail  réguiiè- 
rementrepris  dans  le  cadre  orné  par  la  très 
chère,  la  santé  refaite,  bien  desbeaux  livres  créés 
dans  l’admirable  forme  des  Fleurs  du  Mal  mais 
exprimant  une  âme  renouvelée,  la  gloire  pure... 
voilà  ce  qu’à  ce  Tannhauser  rédimé  cette  Elisa¬ 
beth  peut  apporter.  Et  cependant...  cependant 
il  n’en  sera  rien.  Au  contact  physique,  celui  qui 
a  rêvé  être  Tannhauser  retombe  dans  la  décep¬ 
tion  irrémédiable  de  Don  Juan. 
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Il  ergote  et  dès  lors  il  est  perdu.  Il  s’inquiète 
aussitôt  de  grouper  des  objections  réelles,  et 
il  en  découvre  d’imaginaires.  La  Vénus  noire 
le  hante,  il  a  contracté  avec  elle  ces  habitu¬ 
des  de  la  luxure  que  l’amour  hésite  à  imposer 
à  l’amour  d’une  femme  respectée  :  cette  han¬ 
tise  va  jusqu’à  déterminer  chez  ce  cérébral,  aux 
bras  de  l’aimée,  des  désertions  génésiques  dont 
il  s’affole,  ne  se  rendant  pas  compte  d’un  cas 
bien  connu,  banal,  auquel  une  femme  compré¬ 
hensive  qui  aime  vraiment  sera  indulgente,  et 
qu’un  certain  délai  rendra  à  la  normalité  phy¬ 
siologique.  Il  doute  de  sa  faculté  d’aimer. 
Il  allègue  romantiquement  qu’il  adorait  une 
idole  et  reste  déçu  devant  une  femme,  bien 
qu’elle  soit  délicieuse  —  sans  apercevoir  qu’il 
offense  cette  femme  et  se  rend  coupable  en¬ 
vers  elle,  ayant  dû  réfléchir  avant  d’en  accep¬ 
ter  le  don  spontané.  Il  la  déroute,  la  glace  par 
son  irrésolution  et  ses  paradoxes.  Il  avoue 
sans  conviction  le  souci  tardif  de  peiner  le 
galant  homme  assurant  un  luxe  que  lui-même 
ne  saurait  offrir.  Il  s’excuse  d’avoir  dépassé 
la  limite  du  désir  et  du  rêve.  La  pauvre  «  Pré¬ 
sidente  »  l’écoute  avec  stupeur.  Elle  s’est 
donnée  de  tout  corps  et  de  toute  âme,  elle  ne 
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comprend  plus,  elle  a  du  chagrin.  Elle  pourrait 
—  bien  d’autres  l’eussent  fait  —  se  révolter, 
haïr,  se  croire  bernée  par  un  mystificateur. 
Mais  elle  est  profondément  bonne,  et  puis  elle 
n’a  rien  d’une  héroïne  de  tragédie  :  ce  n’estpas 
une  Elisabeth  mourant  pour  le  pécheur,  c’est 
une  Française  d’esprit,  qui  aime  la  vie.  Elle  se 
borne  à  son  intuition  de  femme,  elle  devine  que 
son  fébrile  amant  est  trop  captif  de  l’habitude 
érotiquede  Jeanne  Duval.Elle  ne  luien  veut  pas; 
elle  se  calme,  se  raisonne,  se  reprend,  offre 
gentiment  son  amitié,  accueillie  avec  soulage¬ 
ment  et  reconnaissance  —  et  le  roman  est  fini» 
Il  aura  un  épilogue  touchant  :  dix  ans  plus  tard, 
au  chevet  de  Baudelaire  paralysé,  auprès  de 
sa  mère  il  y  aura  une  visiteuse  douce  et  fidèle. 
Mme  Sabatier  se  sera  souvenue  jusque  devant 
l’agonie...  et  les  artistes  se  souviendront  d’elle 
comme  d'une  des  figures  fugitives  les  plus  ravis¬ 
santes  qui  aient  passé  dans  la  vie  des  poètes  in¬ 
quiets  et  douloureux. 

Ce  «  fauxdépart  »,  qui  a  probablementorienté 
la  vie  de  Baudelaire  vers  sa  déchéance  défini¬ 
tive  en  le  rejetant  à  Jeanne  Duval,  au  spleen 
et  à  la  déroute  morale,  ce  cas  d’impuissance 
d’aimer  offre  un  exemple  saisissant  de  don- 
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juanisme  inconscient.  Baudelaire,  psychologi¬ 
quement, est  tout  opposé  au  donjuanisme.  ïly  est 
arrivé  en  se  dupant  :  il  a  été  inassouvi  et  déçu 
pour  avoir  trop  possédé  en  rêve.  Don  Juan,  par 
définition,  ne  rêve  jamais.  Il  aperçoit  une  femme, 
organise  à  l’instant  ses  moyens  de  séduction 
grâce  à  une  intuition  innée  de  leur  appropriation 
au  type  et  au  caractère,  il  agit,  conquiert,  étreint, 
puis  s’en  va,  automatiquement,  sans  savoir  pour¬ 
quoi  :  c’est  une  force  de  la  nature.  Si  on  lui  di¬ 
sait  qu’il  est  le  type  de  l’impuissance  d’aimer,  il 
rirait  en  s’écriant  :  «  Mille  e  tre !  que  vous  faut- 
il?»  Il  se  croit  une  magnifique  machine  à  aimer, 
et  il  n’a  pas  même  l’idée  de  l’amour.  Il  cherche 
la  minute  d’infini  dans  le  spasme,  la  goûte,  est 
aussitôt  frappé  par  la  mésentente  avec  sa  com¬ 
plice  momentanée  et  fuit,  avide  d’autres  mi¬ 
nutes.  Baudelaire  a  vu  trop  tard  clair  en  lui- 
même,  et  on  peut  penser  que  tous  ses  argu¬ 
ments  spécieux  cachaient  à  l’ainie  une  ter¬ 
rible  souffrance.  Il  avait  érigé  durant  cinq  an¬ 
nées  un  tel  piédestal  qu’il  fallait  une  statue, 
la  Beauté  qu’il  y  a  décrite  en  un  sonnet  im¬ 
mortel,  et  non  une  femme  :  et  alors  il  a  douté, 
ricané,  et  sa  vie  a  été  perdue.  Aucune  créa¬ 
ture  ne  pouvait  s’attester  égale  en  prestige  à 
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une  aussi  violente  préparation  imaginative. 

De  même  que,  chez  la  plupart  des  nerveux, 
le  désir  intense  de  la  conjonction  détermine  la 
défection  sexuelle  au  moment  de  réaliser  l’acte, 
de  même  le  paroxysme  de  l’amour  imaginé 
détermine  la  dépression  mentale  en  présence 
de  l’objet  aimé.  Il  n’y  a  pas  eu  impuissance, 
puisqu’il  y  a  eu  intense  excitation,  mais  le 
résultat  est  le  même  :  l’impuissance  est  dans 
l’adaptation  et  la  réduction  du  désir  et  du  rêve 
à  la  réalité  de  la  vie.  La  violence  de  l’esprit 
s’exerçant  solitairement  équivaut  à  une  sorte 
d’onanisme  imaginatif  de  la  passion  :  elle  n’est 
pas  équilibrée  par  un  magnétisme  mutuel, 
puisqu’elle  s’adresse  à  un  être  qui  ignore  en 
être  l'objet.  Ce  qui  rend  infiniment  curieux  le 
cas  de  Baudelaire,  c’est  que  toute  la  force  de 
son  désir —  qui  n’était  pas  seulement  platonique 
mais  bien  réellement  sensuel  aussi —  a  semblé 
disparaître  au  contact  de  sa  maîtresse  d’un 
jour. 

Or,  cette  force  n’était  pas  disparue.  Elle 
s’était  projetée,  par  translation  magnétique, 
par  la  volition  effrénée  de  ce  supra-nerveux, 
dans  Mme  Sabatier.  Celle-ci  ne  songeait  aucune¬ 
ment  à  aimer  Baudelaire,  à  compromettre  pour 
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lui  une  existence  équilibrée  et  agréable  :  elle 
n’avait  rien  d’une  femme  galante,  et  si  elle 
vivait  sans  amour  avec  un  ami  délicat,  il  ne 
semblait  pas  qu’elle  souffrît  du  manque  de  pas¬ 
sion,  toute  sa  jolie  existence  étant  combinée 
sans  y  faire  place.  Cependant  elle  fit  en  quel¬ 
ques  jours  sur  elle-même  le  travail  de  prépa¬ 
ration  intensive  et  de  cristallisation  que  le 
poète  avait  fait  sur  soi  durant  cinq  années. 
On  ne  peut  même  objecter  le  «  coup  de 
foudre  »  habituel,  la  réaction  nerveuse  pro¬ 
duite  sur  son  organisme  par  la  rencontre  d’un 
inconnu,  car  elle  recevait  Baudelaire,  paisi¬ 
blement,  depuis  des  années.  La  seule  ex¬ 
plication  de  l’énigme  est  donc  que,  si  cette 
femme  vit  tout  à  coup  un  amant  dans  le  com¬ 
mensal  et  se  transforma  en  amoureuse,  c’est 
que  l’accumulation  magnétique,  changeant  de 
pôle,  se  déversa  brusquement  sur  elle  par  choc 
fluidique.  Elle  fut  subitemeut  éprise  et  prête  à 
se  donner,  en  un  vertige  :  dans  Baudelaire,  que 
tout  son  fluide  avait  fui,  et  qui  demeurait 
épuisé  comme  un  magnétiseur  après  une 
longue  séance,  rien  ne  restait  pour  répondre, 
et  partager.  Il  demeurait  hébété  et  en  proie  au 
doute  devant  l’orage  qu'il  avait  provoqué.  Il 
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arrivait,  par  des  chemins  bien  dissemblables,  à 
la  stérilité  d’âme  de  don  Juan,  et  elle  frappait 
aussi  son  corps.  L’amie  croyait  que  l’obsession 
charnelle,  le  vice  de  Jeanne  Duval,  l’empor¬ 
taient  sur  les  attraits  de  sa  grâce  saine.  Baude¬ 
laire  le  croyait  peut-être  aussi.  En  réalité  ils  se 
trompaient  tous  les  deux  :  s’il  s’était  décidé  à 
se  déclarer  au  bout,  non  de  cinq,  mais  d’une 
année,  la  disproportion  de  l’énorme  effort 
imaginatif  et  de  son  objet  n’eûtpoint  déterminé 
un  désenchantement  irrémédiable. 

L’histoire  discrète  et  navrante  du  poète  et 
de  «  la  Présidente»  constitue  donc  un  document 
très  précis  sur  une  des  formes  de  ce  qu’on 
appelle  improprement  l'impuissance  d’aimer, 
et  qui  est  presque  toujours  l’impuissance  de 
proportionner  le  désir  unilatéral,  imaginatif,  à 
la  réalité.  Baudelaire,  tout  en  philosophant 
assez  pauvrement  sur  l’inanité  de  la  passion, 
que  son  dandysme sceptiquedéciarait  un  malen¬ 
tendu  bourgeois,  a  projeté  dans  le  vide  un 
immense  élan  passionnel  dépassant  la  créature 
et  s’identifiant  à  l’extase  mystique.  Ce  que  cette 
projection  contenait  d’amour  humain,  corres¬ 
pondant  à  des  réalités  heureuses,  s’est  fixé  en 
Mme  Sabatier  :  en  Baudelaire  rien  n’est  resté, 
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et  devant  le  corps  qui  s'oflrait  il  s'est  arrêté 
épuisé,  égaré,  déçu,  incapable  de  voir  l’ame, 
rebuté  par  le  douloureux  sentiment  de  l’impos¬ 
sibilité  de  la  posséder  par  la  chair,  regrettant  sa 
période  d’extase  platonique.  Il  était  déjà  trop 
usé  parla  vie  pour  pouvoir  unifier  dans  l’amour 
le  platonisme  et  la  volupté  physique  :  c’étaient 
déjà  pour  lui  ces  deux  catégories  dont  la  scis¬ 
sion  dans  l’esprit  de  l’homme  est  le  pire  châti¬ 
ment  et  la  plus  grande  preuve  d’insolvabilité 
morale.  Il  aboutissait  au  donjuanisme  sansavoir 
jamais  été  frivole  et  libertin,  ayant  vraiment 
connu  l'aspiration  angoissée,  sincère,  fervente, 
vers  un  amour  totaft  qui  le  sauverait. 

Cette  fusion  des  types  de  Tannhauser  et  de 
don  Juan  dans  un  névrosé  moderne  jette  une 
lumière  étrange  sur  l’impuissance  d’aimer 
qu’on  pense  être  un  mal  de  ce  siècle  et  qui 
provient  d’un  malentendu  éternel  sur  la  nature 
de  l’amour.  C’est  sa  loi  même  que  le  corps 
possède  le  corps,  l’esprit  l’esprit,  mais  son 
rythme  de  flux  et  de  reflux  signifie  bien  que 
posséder  n’est  pas  absorber  ;  et  ce  recommen¬ 
cement  périodique  de  l’approche  et  du  recul, 
qui  est  lebonheursimple  pour  les  vrais  aimants, 
n’est  douleur  et  signe  d’échec  que  pour  ceux 
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chez  lesquels  l’imagination  unilatérale,  se 
projetant  sans  mesure,  a  engendré  cet  onanisme 
spirituel  qu’ils  prennent  pour  la  passion.  Ils  en 
demeurent  incapables  de  trouver  dans  le  délire 
de  l’union  charnelle  ce  contact  de  l’infini  que 
leur  esprit  s’est  figuré  d’avance  d’après  ses 
seules  lois  :  et  ils  attribuent  leur  déception  à 
l’autre  être,  alors  qu’elle  est  leur  œuvre  exclu¬ 
sive.  L’impuissance  d’aimer  a  toujours  existé, 
mais  elle  a  toujours  été  double,  soit  qu’elle  fût 
le  propre  de  ceux  qui  imaginent  trop,  soit 
qu’elle  tînt  au  manque  total  d’imagination.  C’est 
pourquoi  on  la  trouve  autant  chez  les  simples 
brutes  que  chez  les  nerveux  les  plus  raffinés, 
chez  ceux  qui  analysent  avec  frénésie  et  chez 
ceux  pour  qui  le  monde  est  opaque,  morne  et 
dénué  de  signification.  Mais  ceux-là  sont  encore 
bien  moins  nombreux  qu’on  ne  le  pense.  Il  y  a 
possibilité  d'amour  et  d’imagination  chez 
l’immense  majorité  des  êtres  :  c’est  le  sens 
d’adaptation  de  l’esprit  à  l’objet  qui  décide  de 
la  puissance  ou  del’impuissance  d’aimer. L’ima¬ 
gination  est  excessive  dans  le  peuple  ;  il  y  en  a 
autant  dans  la  bonne  surmenée  qui  prend  sur 
son  sommeil  de  bête  fourbue  pour  s’intoxiquer 
de  feuilletons  que  chez  le  poète  névropathe  qui 
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se  résigne  aux  filles  en  rêvant  de  princesses  de 
légende. 

Et  tous  deux  sont  exposés  par  les  mêmes 
tristes  erreurs  de  l’onanisme  imaginatif  à  se 
lamenter  sur  les  antinomies  de  la  luxure  et  du 
platonisme.  C’est  l’adaptation  qui  fait  tout. 
Faute  d’elle,  d’innombrables  forces  d’amour 
sont  perdues,  ou  dévoyées  vers  diverses  formes 
de  manies  hystériques.  Nous  vivons  sociale¬ 
ment  dans  une  atmosphère  saturée  de  forces 
d’amour  perdues. 


NAISSANCE,  DÉCLIN  ET  MORT 
DE  L’AMOUR 


Le  problème  de  la  naissance  de  l’amour  a 
toujours  donné  lieu  à  une  grave  méprise  due  à 
la  dissociation  arbitraire  du  physique  et  du 
moral,  selon  la  conception  matérialiste  ou  la 
conception  spiritualiste  des  uns  ou  des  autres. 
Pour  les  premiers,  l’amour  est  né  uniquement 
du  désir  charnel,  de  l’instinct  reproducteur 
déterminant  le  mâle  et  la  femelle  à  se  choisir,  à 
se  reconnaître  des  préférences  et  des  conve¬ 
nances  d’adaptation  organique. Pour  les  autres, 
auxquels  déplaisait  cette  simple  constatation 
animale  faisant  de  l’attrait  sexuel  l’origine  de 
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tout  l’amour,  la  théorie  des  affinités  électives 
leur  a  semblé  plus  digne  de  l’homme  et  de  la 
femme,  et  ils  ont  fondé  l’amour  sur  une  entente 
psychologique,  en  permettant  seulement  à  l'en¬ 
tente  sexuelle  de  n’engendrer  que  le  plaisir.  La 
théorie  stendhalienne  de  la  «  cristallisation  »  est 
conciliatrice  des  deux  hypothèses,  et  il  faut  la 
tenir  pour  admirable  et  divinatrice  si  l’on  songe 
à  l’état  des  connaissances  psychophysiologiques 
à  l’époque  où  Stendhal  l’imagina.  Cette  théorie 
est  bien  près  de  la  vérité  en  faisant  dater  la  nais¬ 
sance  de  l’amour  du  moment  où  toutes  les  sen¬ 
sations  et  les  pensées  suggérées  à  un  être  par 
la  vue  d’un  autre  cessent  d’être  éparses  dans 
le  subconscient  et  s’agglomèrent  avec  force  et 
précision  dans  le  champ  de  sa  conscience.  Cepen¬ 
dant  cette  théorie  n’est  plus  entièrement  satis¬ 
faisante,  parce  qu’elle  se  borne  à  constater  ce 
que  Stendhal  appelait  «  cristallisation  »  sans  en 
définir  l’essence. 

La  dissociation  arbitraire  du  physique  et  du 
moral  a  créé  dans  l’opinion  —  que  le  roman 
d’amour  dit  «  psychologique  »  a  souvent  tra¬ 
duite  —  une  distinction  d’ordre  moral  entre 
une  sorte  d’amour  supérieur,  spiritualiste,  sen¬ 
timental,  et  une  sorte  d’amour  inférieur ,  sen- 
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suel  et  plus  ou  moins  mêlé  de  vice.  A  la  vérité, 
il  était  impossible  qu’on  éludât,  en  vantant  le 
premier  amour,  la  participation  charnelle  : 
mais  on  la  tenait  pour  secondaire,  et  on  enjo¬ 
livait  d’euphémismes  «  l’abandon  »;  sans  le 
limiter  au  platonisme,  les  romans  vertueux 
semblent  le  tenir  pour  une  nécessité  pénible 
dont  il  est  décent  de  peu  ou  point  parier  en 
relatant  au  contraire  avec  grands  détails  la 
mentalité  amoureuse  de  leurs  poupées.  Le 
second  amour  se  trouvait  donc  être  celui  dont 
toute  la  catégorie  des  personnes  pensant  avec 
élégance  et  bon  goût  n’entendaient  point  avoir 
leur  part.  Personne  ne  convenait  d’éprouver 
l’amour  inférieur ,  et  ainsi  se  satisfaisait,  aux 
dépens  de  la  vérité  humaine,  la  vieille  distinction 
hypocrite  du  vice  et  de  la  vertu,  la  théorie  reli¬ 
gieuse  du  péché  charnel,  excusé  et  absous 
seulement  par  les  effusions  de  l’âme.  Vaine¬ 
ment  Pexemple  quotidien  des  drames  passion¬ 
nels  donnait-il  à  ce  spiritualisme  de  parti  pris 
les  démentis  les  plus  tragiques,  rappelant 
farouchement  le  rôle  tout-puissant  de  l’exi¬ 
gence  charnelle  dans  l'amour.  Si  l’on  en 
convenait  en  secret,  on  s’en  tenait  à  la  for¬ 
mule  célèbre  de  «  ce  qu’il  était  entendu,  de- 
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puis  des  siècles,  qu’on  ne  dirait  jamais  ». 

Cette  formule  insuffisante  dément  trop  la  vie 
pour  qu’en  une  époque  où  l’on  examine  tout, 
et  où  l’on  assigne  à  toute  morale  la  base  de  la 
vérité  analytique,  je  n’aie  pas  été  amené  à  la 
rejeter  en  étudiant  les  gestes  de  l’amour  en  un 
premier  livre,  et  la  psychologie  de  l’amour  en 
celui-ci.  J’en  viendrai  donc  à  l’examen  de  cette 
«  cristallisation  »  qui  est  le  centre  de  la  théorie 
conciliatrice  de  Stendhal,  admettant  la  partici¬ 
pation,  à  part  égale,  des  sensations  et  des  sen¬ 
timents  dans  la  formation  de  l’état  d’amour. 
Stendhal  était  trop  intelligent  et  trop  sensuel 
pour  dissocier  le  plaisir  et  l’attrait  psychique, 
méconnaître  la  nécessité  de  leur  étroite  liaison, 
et  il  était  un  trop  clairvoyant  contempteur  des 
préjugés  de  la  morale  courante  pour  se  résigner 
à  cette  niaise  distinction  en  l’honneur  du  péché 
et  du  rachat,  du  vice  et  de  la  vertu,  de  la  luxure 
et  delà  pudeur.  Il  faisait  entrer  tous  les  éléments 
physiques  et  moraux  dans  la  formation  de 
l’amour,  et  il  a  parfaitement  entrevu,  que  dès  la 
naissance  de  l’amour  entre  deux  êtres,  ils 
obéissent  à  une  moralité  nouvelle,  refondue  par 
eux,  étrangère  à  celle  de  la  société,  et  commen¬ 
cent  par  conséquent  d’être  perdus  pour  cette 
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société.  Ce  n’a  été  encore  chez  lui  qu’une 
entrevision,  mais  elle  est  très  profonde. 

Il  ne  sera  permis,  après  ce  qui  précède,  de 
dire  que  la  naissance  de  l’amour  —  et  je  parle 
d’un  contact  non  unilatéral,  mais  bilatéral  — - 
n’est  ni  physique  ni  morale.  Je  proposerai 
l’épithète  «  magnétique  »,  parce  qu’elle  me 
paraît  la  plus  satisfaisante,  et  qu’elle  apporte 
une  solution  du  vieux  conflit  entre  le  physique 
et  le  moral  en  définissant  un  état  mixte.  Cet  état 
mixte,  c’est  de  plus  en  plus  celui  qu’admet  la 
science.  Depuis  une  trentaine  d’années  —  ce 
que  Stendhal  ne  pouvait  prévoir  —  la  science 
s'est  fait  de  la  matière  une  idée  toute  neuve, 
qui  relègue  le  dualisme  du  physique  et  du  moral 
au  magasin  d’accessoires  des  arguments  scolas¬ 
tiques  et  religieux.  L’interpénétration,  la  pola¬ 
risation,  la  dissymétrie  moléculaire,  les  états 
radiants,  les  études  sur  les  rayons  cathodiques 
et  les  effets  radio-actifs,  —  je  cite  sans  l’ombre 
de  prétention  scientifique,  —  n’ont  pas  laissé 
subsister  grand’chose,  de  l’ancienne  conception 
de  la  matière  :  et  il  est  imminent  que  de  telles 
découvertes  influent  capitalement  sur  la  science 
des  mœurs.  Venant  après  les  constatations  de  la 
psychophysiologie,  elles  disloqueront  complè- 
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tement  les  systèmes  moraux  fondés  sur  l'oppo¬ 
sition  et  l’indépendance  du  physique  et  du 

moral. 

En  ce  qui  concerne  l’amour  et  ses  relations 
avec  la  morale  sociale  —  ce  qui  surtout  m’occupe 
en  ce  livre  —  je  propose  d’attribuer  à  la  nais¬ 
sance  de  l’amour  un  caractère  magnétique, 
parce  que  ce  mot  seul  peut  englober  l’attirance 
physique  et  l’attirance  morale  et  exprimer  la 
simultanéité  de  leur  apparition.  La  «  cristal¬ 
lisation  »  de  Stendhal  ne  définit  qu’un  amour 
unilatéral  :  elle  exprime  ce  qui  se  passe  dans  le 
moi  d’un  être  songeant  à  rechercher  un  autre 
être,  elle  n’explique  pas  la  réciprocité  de  cette 
recherche  et  c’est  en  quoi  elle  n’est  pas 
complète.  A  la  «  cristallisation  »  je  suis  enclin 
à  substituer  la  «  polarisation  ».  S’il  nous  est 
donné  aujourd’hui  de  concevoir  l’être  humain 
comme  un  faisceau  d’énergies  nerveuses  capable 
d’émissions  électriques,  fiuidiques,  magnéti¬ 
ques,  et  susceptible  des  actions  et  réactions 
propres  à  ces  états,  il  nous  sera  donné  par  là 
même  de  situer  la  naissance  de  l’amour  à  l’instant 
où  ces  émissions  se  combinent  avec  celles  d’une 
autre  créature,  et  où  les  unes  et  les  autres  se 
polarisent.  Les  deux  êtres  sont  alors  passifs  au 
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degré  où  deux  nuages  le  sont  relativement  à 
l’éclair  issu  de  leur  choc,  ou  une  machine  élec¬ 
trique  relativement  à  l'étincelle  qu’on  en  tire, 
ou  un  fragment  de  radium  quant  à  la  chaleur 
constante  qu’il  émet.  Et  c’est  cette  passivité, 
cette  inconscience,  que  le  vulgaire  a  obscuré¬ 
ment  pressentie  en  parlant  de  coup  de  foudre 
et  en  croyant  à  la  fatalité  des  rencontres  d’amour. 
Il  a  vu  là  plus  vrai  et  plus  profond  que  les  mora¬ 
listes  et  les  savants,  lesquels  ne  se  bornent 
souvent  d’ailleurs  qu’à  codifier  des  vérités 
pressenties  par  les  simples.  Notre  vie  consciente 
n’est  qu’un  masque  que  nous  posons  sur  notre 
vie  inconsciente,  laquelle  est  peut-être  la  seule 
«  véritable  »,  en  ce  sens  qu'elle  est  entièrement 
soumise  à  des  vérités  qu’aucune  erreur  de  notre 
raisonnement  ne  saurait  fausser.  Par  crainte  de 
ces  vérités,  ou  par  désir  de  laisser  se  jouer  ces 
caprices  individuels  dont  Pensemble  constitue 
l’agréable  illusion  que  nous  appelons  libre- 
arbitre,  nous  plaçons  sur  notre  vie  inconsciente 
un  masque  de  chloroforme  :  nous  voulons  la 
faire  taire,  l’insensibiliser  le  plus  possible. 
L’amour  est  le  réveil  de  cette  anesthésie,  et  il 
nous  fait  apercevoir  tout  ensemble  la  vanité  de 
notre  vie  consciente,  la  pauvreté  de  nos  plans 
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et  de  nos  prévisions,  l’insuffisance  de  notre 
logique,  et  la  puissante  réalité  de  cette  existence 
seconde  qui  se  relie  aux  profondes  régions  de 
l’instinct,  dépasse  notre  être,  et  le  libère  des 
étroites  limites  que  notre  égoïsme  assignait  à 
notre  personnalité. 

Le  premier  avertissement  que  reçoivent  les 
êtres  qui  vont  être  dominés  par  l’amour  n’est 
d’ailleurs  point  d’ordre  sentimental,  il  n’admet 
point  le  concours  de  la  réflexion  :  c’est  une 
sorte  de  peur,  l’intuition  très  nette  de  l’irrup¬ 
tion  d’un  nouvel  élément  dans  toute  la  vie 
physique  et  psychique,  d’une  déviation  im¬ 
minente  de  toutes  ses  directions.  Et  ’cette 
peur,  qu’il  est  impossible  de  faire  comprendre 
absolument  à  ceux  qui  ne  l’ont  pas  encore 
éprouvée,  cette  peur  vient  de  ce  que  l’être  sent 
d’avance  que  toute  résistance  à  cette  transfor¬ 
mation  serait  vaine  :  l’élément  est  intervenu,  il 
veut  être  obéi,  il  est  d’emblée  le  maître.  Ce 
n’est  qu’après  avoir  ressenti  cette  peur  et  cons¬ 
taté  l'inutilité  de  résister  que  la  réflexion  et  le 
sentiment  interviennent  pour  organiser  l’exis¬ 
tence  nouvelle  et  transformer  en  joie  l’obéis¬ 
sance  passive  à  l’amour.  Il  n’est  guère  d’amour 
qui,  en  naissant,  ne  dérange  les  prévisions  de 
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la  vie  sociale  et  ne  brise  les  cadres  que  chacun 
s’était  choisi  :  à  cette  discipline  il  substitue  la 
sienne,  il  remet  tout  en  question,  il  abolit  tout 
libre-arbitre,  et  c’est  pourquoi  les  êtres  qu’in¬ 
vestit  l’amour  sont  invariablement  anxieux 
d’une  aventure  redoutable  :  un  débat  s’engage 
âprement  en  eux  entre  l’existence  qu’il  leur  va 
falloir  abandonner  et  celle  où  ils  sont  contraints 
d’entrer.  S’il  leur  était  accordé  de  décider  du 
choix  selon  leur  inclination  ou  leur  logique,  le 
plus  souvent  ils  refuseraient  le  risque  inconnu. 
Mais  c’est  qu’alors,  précisément,  ils  n’aime¬ 
raient  pas.  La  force  qui  les  commande  n’est 
irrésistible  que  parce  qu’elle  est  élémentale,  et 
toutes  les  facultés  du  jugement,  loin  de  pou¬ 
voir  l'exclure,  ne  peuvent  plus  que  la  servir. 

C'est  seulement  après  l’acceptation,  après  la 
secousse  du  «  coup  de  foudre  »  qui  déshabille 
l’être  social  et  le  replace  devant  la  primitivité 
de  l’instinct,  que  naît  une  joie  légère,  enivrante 
et  naïve.  Saturé  d’effluves,  l’être  investi  par 
l’amour  en  éprouve  aussitôt  la  magie,  dont  le 
premier  effet  est  une  transfiguration  de  toutes 
choses.  Verlaine  a  dit  que  «  la  vie  humble,  aux 
travaux  ennuyeux  et  faciles,  est  une  œuvre  de 
choix  qui  veut  beaucoup  d’amour  ».  Il  a  voulu 
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parler  de  l'amour  chrétien,  du  doux  charme  de 
la  patiente  acceptation  du  devoir.  Mais  l’amour 
magnétique  est  réellement  la  lampe  merveil¬ 
leuse  d'Aladin,  et  sa  lueur  change  tout  en  or. 
Le  paysage  trouvé  banal  semble  exquis  à  celui 
qui  le  revoit  en  aimant.  L’acte  le  plus  ordinaire, 
le  régal  le  plus  modeste,  s’enrichissent  d’un 
sens  mystérieusement  beau.  Tout  devient  une 
fête  par  l’effet  de  cet  éréthisme  dont  la  joie 
n’est  pas  plus  contrôlable  par  la  raison  que  la 
peur  qui  le  précéda.  C’est  alors  que  l’âme  sent 
tout  le  poids  que  la  raison  faisait  peser  sur  elle, 
et  se  donne  raison  de  jouir  de  l’oubli  de  la 
raison.  Une  zone  inconnue  et  merveilleuse 
s’ouvre,  l’obsession  de  l’amour  fait  disparaître 
toutes  les  autres  obsessions  —  l’esclavage  ma¬ 
gnétique  subsiste  seul. 

La  combinaison  magnétique,  au  delà  de  la 
recherche  du  plaisir  ou  de  l’entente  affective, 
explique  seule  le  choix  que  deux  créatures  font 
mutuellement.  Elles  pourraient  trouver  d’autres 
objets  d’affection  et  d’autres  organismes  révé¬ 
lant  le  plaisir  :  elles  n’en  cherchent  plus  et 
s’isolent  ensemble,  ne  vivant  plus  que  pour 
obéir  à  leurs  magnétismes  combinés.  L’amour 
est  d’ailleurs  toujours  disproportionné  aux 
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mérites  de  l’être  qui  en  est  l’objet,  si  attrayant 
soit-il:  aucune  individualité  ne  vaut, réelle¬ 
ment  les  tourments  et  les  extases  de  l’amour 
qu’on  lui  porte.  C’est  ce  que  se  disent  ceux  qui, 
de  sang-froid,  regardent  des  amants  :  et  c’est 
ce  dont  conviennent  les  amants  eux-mêmes 
lorsqu’ils  ont  cessé  d’aimer  ou  souffert  d’une 
rupture.  Il  n’en  est  aucun  qui,  se  rappelant  des 
minutes  inouïes,  des  souffrances  et  des  enthou¬ 
siasmes  extraordinaires,  n’ait  le  sentiment 
d’avoir  vécu  en  délire  et  ne  se  demande  si 
c’était  bien  lui  qui  parlait  et  agissait.  Cela 
prouve  qu’en  effet  l’être  était  devenu  le  pré¬ 
texte  momentané  d’une  violente  manifestation 
fluidique;  dépossédé  de  soi-même,  il  n’existait 
plus  que  pour  Fessai  d'atteindre  l’infini  à  tra¬ 
vers  quelqu’un,  et  pour  subir  de  ce  quelqu’un 
une  tentative  pareille.  La  valeur  mutuelle 
n’était  plus  en  question  :  et  c’est  pourquoi  ceux 
qui  voient  des  êtres  en  proie  à  l’amour  assistent 
avec  stupeur  et  mélancolie  à  un  drame  aussi 
mystérieux  que  pathétique,  à  un  égarement 
sacré.  Il  est  impossible  à  leur  raison  de  com¬ 
prendre  pourquoi  vraiment  ces  deux  créatures, 
semblables  à  toutes  autres  et  souvent  infé¬ 
rieures  à  beaucoup,  sont  Fune  à  l’autre  indis- 
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pensables  au  point  de  préférer  la  mort  à  la 
séparation.  Ils  ne  comprennent  cette  frénésie 
qu’en  évoquant  leur  propre  tragédie  —  et  s’ils 
n’ont  pas  aimé  rien  ne  la  leur  fera  com¬ 
prendre. 

Des  presciences  bien  souvent  constatées  nous 
attirent  vers  un  passant  ou  nous  en  éloignent, 
et  nous  appelons  sympathie  ou  antipathie  les 
phénomènes  déterminés  dans  notre  conscience 
ou  notre  subconscience  par  ces  immatériels 
frôlements.  Il  s’agit  là  d’états  mixtes,  la  sympa¬ 
thie  et  l’antipathie  pouvant  participer  du 
physique  et  du  moral  sans  dépendre  expressé¬ 
ment  d’aucun  d’eux.  Ces  états  mixtes  sont  les 
images  très  affaiblies  de  ceux  que  crée  la 
brusque  combinaison  magnétique,  née  de  la 
vitalité  organique  et  manifestée  à  l’état  flui- 
dique,  que  nous  appelons  l’amour.  Le  plato¬ 
nisme  seul  ne  suffirait  pas  plus  à  la  produire  que 
la  seule  recherche  du  plaisir  sexuel.  L’hypo¬ 
thèse  magnétique  est  la  seule  qui  rejette  toute 
ingérence  de  «  vice  »  ou  de  «  vertu  »  dans  la 
formation  de  l’amour,  qui  explique  l’état  insolite 
d’hyperesthésie  du  couple  investi  par  l’amour, 
et  qui,  conciliant  les  contraires,  montre  selon 
l’expérience  quotidienne  que  l’état  d’amour 
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n’est  ni  spirituel  ni  charnel  et  échappe  à  toutes 
les  catégories  de  la  morale  courante. 

Obéissant  aux  rencontres  des  forces  magné¬ 
tiques  dont  ils  ne  sont  que  les  émetteurs  —  et 
en  ceci  la  théorie  gœthienne  des  affinités 
électives  était  aussi  divinatrice  en  son  temps 
que  celle  de  Stendhal  —  les  êtres  élus  par 
l’amour  commencent  d’éluder  leur  rôle  social  et 
deviennent  les  catéchumènes  d’une  religion 
spéciale,  tentant  de  pénétrer  dans  l’infini  par 
l’unisson  de  leurs  effluves.  Le  degré  de  puis¬ 
sance  des  effluves  émis  peut  être  égal  :  il  peut 
aussi  être  inégal,  et  c’est  de  ces  inégalités  que 
résultent  les  fluctuations  de  la  passion,  l’em¬ 
prise  d’une  créature  sur  l’autre,  et  les  consé¬ 
quences  tragiques  que  cette  emprise  peut  faire 
surgir.  Ainsi  se  crée  un  ensemble  de  péripéties 
dont  la  compréhension  absolue  est  interdite  à 
quiconque  juge  selon  les  prévisions  de  la 
morale  sociale,  et  ne  peut  être  pressentie  que 
par  ceux  qui  ont  aimé  et  ont  été  initiés  par  là 
même  au  code  spécial  de  Tétât  d’amour.  S’il  est 
intelligible  à  tous  que  deux  êtres  beaux,  sains, 
jeunes,  à  un  degré  égal,  ressentent  Tamour, 
une  foule  de  choix  demeurent  inexplicables  aux 
témoins,  et  l’on  se  demande  couramment  pour- 
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quoi  et  comment  deux  créatures  se  sont  aimées 
malgré  de  grandes  différences  d’âge,  de  santé 
ou  de  beauté  semblant  leur  interdire  une 
volupté  physique  ou  une  entente  morale  suffi¬ 
santes  pour  resserrer  leur  liaison.  Les  raisons 
magnétiques  sont  les  vraies,  et  elles  restent 
secrètes,  et  parfois  ignorées  de  ceux-là  mêmes 
qu’elles  enchaînent  :  car  les  êtres  qui  aiment 
ne  peuvent  donner  de  leur  amour  des  motifs 
précis,  et  procèdent,  si  on  les  interroge, 
par  des  séries  d’allégations,  par  Téloge  succes¬ 
sif  de  qualités  morales  ou  physiques,  en  sen¬ 
tant  bien  cependant  que  ce  ne  sont  là  que  des 
raisons  adjacentes  à  l’essentielle,  qui  est  indi¬ 
cible.  Un  homme  n’aime  point  une  femme 
parce  qu’elle  est  belle,  aimante,  ou  intelligente, 
gracieuse,  suggestive  d’une  forte  et  exception¬ 
nelle  volupté.  Ce  ne  sont  là  que  des  explica¬ 
tions  satisfaisant  à  la  logique  ordinaire,  et 
chacun  de  ces  attraits  s’offrirait  ailleurs,  dans 
le  plaisir,  le  caprice,  l’estime.  Il  aime  parce 
qu’il  aime,  et  au  delà  de  cette  logique,  et  c’est 
ce  mystère  qui  révèle  le  magnétisme  de  l’amour. 
Qui  l’éprouve  ne  saurait  justifier  de  sa  raison 
profonde,  et  en  reconnaît  par  là  même  la  pré¬ 
sence  en  lui  :  c’est  le  signe  même  de  l’état 
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de  foi,  et  en  quoi  l’amour  est  une  religion. 

Ces  considérations  relatives  à  l’hypothèse 
magnétique,  après  avoir  commenté  la  naissance 
de  l’amour  et  son  caractère  d’irresponsabilité 
mystérieuse,  seront  précieuses  pour  situer 
le  déclin  de  l’amour,  qu’on  explique  généra¬ 
lement  par  l’intervention  de  l'habitude  affai¬ 
blissant  l'intensité  de  la  communion  sensuelle 
et  détruisant  l’attrait  de  la  nouveauté,  de  la 
découverte  mutuelle  des  corps  et  des  esprits. 
Il  en  va  de  l’amour  comme  de  l’art,  dont  le 
déclin  ne  provient  point  chez  l’artiste  d’un 
affaiblissement  de  son  savoir,  Fâge  lui  confé¬ 
rant  au  contraire  plus  d’expérience  de  la  tech¬ 
nique  ;  pour  ceux  qui  s’aiment,  la  connais¬ 
sance  et  l’habitude  des  corps  ne  créent  point 
un  émoussement,  mais  une  acuité  plus  grande 
du  plaisir,  une  entente  plus  subtile  des  res¬ 
sources  mutuelles,  et  c’est  même  un  des  traits 
qui,  à  sensualité  égale,  distinguent  l’amour  du 
caprice  sexuel.  La  raison  est  tout  autre.  Elle 
réside  dans  une  diminution  magnétique  ame¬ 
nant  une  diminution  d’aptitude  métaphysique. 
L’artiste  en  qui  la  puissance  de  rêve  diminue 
se  retrouve  bon  technicien,  mais  sans  profit. 
L’amant  en  qui  la  déperdition  magnétique  s’est 
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accomplie  se  retrouve  humain,  mais  dépossédé 
du  don  singulier  d’exaltation  qui  le  transfigu¬ 
rait,  et  loin  que  l’habitude  en  ait  été  la  cause, 
c’est  seulement  alors  qu’il  retrouve  la  sensation 
de  l’habitude,  et  réintègre,  comme  quelqu’un 
qui  revient  d’un  fabuleux  voyage,  les  lois  et 
coutumes  de  sa  tribu,  si  longtemps  oubliées. 
Cette  sensation  de  réintégration  dans  l’exis¬ 
tence  habituelle  est  aussi  typique  que  le  retour 
à  la  vie  normale  du  fumeur  d’opium  et  nécessite, 
comme  celle-ci,  une  réadaptation  de  toutes  les 
facultés  au  jugement  moyen  de  l’existence.  L’ins¬ 
tinct  de  sociabilité  réagit  à  mesure  que  la  révé¬ 
lation  magnétique  perd  de  l’intensité,  et  cette 
perte  peut  se  produire  brusquement  ou  lente¬ 
ment,  continûment  ou  par  intervalles.  Elle  peut, 
comme  la  naissance  de  l’état  d’amour,  se  mani¬ 
fester  également  chez  les  deux  êtres,  ou  inéga¬ 
lement,  et  c’est  de  cette  inégalité  d’émission 
magnétique  que  résultent  les  crises  doulou¬ 
reuses  accompagnant  chez  ces  êtres  la  cons¬ 
cience  du  déclin  de  l’amour,  sans  que  l’un 
ou  l’autre  aient  démérité.  Alors  s'impose  à  eux 
l’obligation  de  songer  à  l’avenir,  et  de  choisir 
soit  de  se  séparer,  soit  de  transposer  dans  le 
domaine  social  leur  liaison  magnétique,  et  de 
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trouver  dans  l’affection,  le  sentiment  du  devoir, 
l’amitié  loyale,  des  raisons  suffisantes  et  hono¬ 
rables  de  survivre  ensemble  à  leur  période 
d’amour,  à  la  disparition  de  la  force  magique 
qui  les  unissait,  en  comprenant  qu’il  est  natu¬ 
rel  que  cette  force,  c’est-à-dire  l’amour  absolu, 
ait  une  fin.  Les  plus  heureux  sont  ceux  chez 
qui  l'affaiblissement  et  la  cessation  se  manifes¬ 
tent  parallèlement  à  la  déchéance  physique  et 
se  prolongent  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  en 
coïncidant  à  l’extinction  normale  des  forces 
sexuelles  :  ils  passent  alors,  ces  rares  privilé¬ 
giés,  sans  heurt  et  sans  peine,  de  l’union 
magnétique  à  la  réintégration  dans  le  contrat 
social,  et  un  souvenir  inouï  leur  reste.  Mais 
ceci  n’est  plus  que  du  domaine  de  l’affection  et 
ne  concerne  plus  l’amour. 

S’il  est  possible  de  dater  la  naissance  de 
l’amour,  il  est  extrêmement  difficile  de  dater 
les  phases  de  son  déclin,  et  on  s’abuserait  en 
pensant  dater  sa  mort,  avec  certitude,  du  der¬ 
nier  contact  sexuel,  c’est-à-dire  de  la  dernière 
projection  magnétique  tentée  à  deux.  Il  y  a  ici 
une  gamme  de  nuances  psychiques  si  étendue, 
si  variée  et  si  richement  nuancée  que  la  plus 
subtile  analyse  ne  saurait  descendre  aussi 
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avant  dans  le  tréfonds  de  la  conscience.  La 
force  du  souvenir  peut  se  substituer  avec  une 
parfaite  illusion  à  l’acte  magnétique  qu’elle 
évoque,  et  en  proroger  les  effets.  Il  est  aussi 
impossible  de  dater  la  fin  de  ces  effets  que  de 
préciser  le  moment  où  l'impression  causée  par 
un  parfum  respiré  cesse  d’être  due  à  ce  par¬ 
fum  lui-même,  à  ses  molécules,  et  n’est  plus 
que  la  suggestion  du  souvenir  de  ce  parfum 
agissant  encore  sur  l’organisme.  La  mémoire 
d’un  amour  persiste  très  longtemps  et  con¬ 
tinue  d’influer  sur  toute  la  psychologie,  même 
dans  le  cas  d’amours  renaissantes  après  un 
long  intervalle.  Mais  pour  ne  s’en  tenir  qu’à 
l’hypothèse  du  déclin  de  l’amour  par  l’effet  du 
temps,  jamais  la  floraison  des  nuances  sura¬ 
joutées  par  la  tendre  imagination  humaine  à  la 
donnée  primitive  de  l’instinct  sexuel  n’a  été 
plus  délicate,  plus  abondante  et  plus  belle. 

C’est  un  jour  extraordinaire  que  celui  où 
l’amant,  considérant  le  corps  de  l’aimée,  ad¬ 
met  tout  à  coup,  à  la  vue  d’une  ride,  d’un  flé¬ 
chissement  du  sein,  d’une  légère  tare  quelcon¬ 
que,  l’idée  que  ce  corps  se  fanera  et  deviendra 
laid,  qu'il  cessera  d’être  un  objet  de  désir  et  le 
véhicule  de  l’amour.  L’idée  de  la  mort  elle- 
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même  effraie  moins  :  car  Fenivrement  de 
Pamour  est  Fantidote  naturel  de  la  peur  de 
mourir  et  en  recule  infiniment  la  pensée,  et 
Famant  n’imagine  guère  la  mort  que  comme 
une  belle  disparition  à  deux  et  un  sommeil 
dont  ils  ne  s’éveilleront  pas.  Mais  cette  idée 
de  la  survie  de.Famour  au  désir  et  de  l’en¬ 
laidissement,  de  la  flétrissure  du  corps  vénéré, 
a  quelque  chose  d'odieux  et  d’intolérable.  Un 
des  miracles  de  l’amour  est  pourtant  de  créer 
et  d’amplifier,  parallèlement  à  la  disgrâce  phy¬ 
sique,  une  illusion  consolante,  un  divin  aveu¬ 
glement.  Les  amants  ne  se  voient  pas  vieillir  : 
même  lorsque  l’accalmie  naturelle  des  années 
espace,  puis  abolit  leurs  étreintes,  lorsque  ce 
support  de  l’amour  qu’est  le  désir  mutuel  a 
disparu,  et  qu’une  affection  infinie,  une  ten¬ 
dresse  chaste  ont  tout  remplacé,  le  souvenir 
de  la  jeunesse,  de  la  vigueur  et  de  la  grâce 
transfigure  les  aspects  et  invente  un  déli¬ 
cieux  mensonge  quotidien.  Rien  ne  le  peut 
démentir,  pas  même  la  comparaison  avec  les 
autres  jeunesses  survenues  et  grandies.  Ceux 
que  l’amour  a  unisont  la  modestie  etle  bon  goût 
de  sourire  de  leur  décrépitude,  mais,  au  fond, 
ils  se  trouvent  mutuellement  toujours  beaux. 
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Avec  quelle  angoisse  la  femme  aimante 
et  aimée  ne  s’est-elle  pas  demandé  ce  que  son 
amant  penserait  d’elle  lorsqu’elle  serait  vieille  I 
Avec  quelle  insistante  amertume  n’a-t-elle  pas 
attendu  le  jour  où  elle  entrerait  dans  cette 
vieillesse,  où  elle  le  verrait,  où  elle  saurait 
que  lui  le  voit!  Et  c’était  pour  elle  le  jour 
redoutable  d’une  première  mort,  et  elle  l’ima¬ 
ginait  plein  d’horreur  et  de  ténèbres.  Et  voici 
qu’elle  a  les  cheveux  blancs  et  le  visage  fané 
—  et  chaque  jour  a  été  heureux,  et  le  jour 
effrayant  n’est  pourtant  pas  venu!  Rien  ne  l’a 
marqué,  il  a  passé,  mêlé  avec  les  autres  au 
tissu  de  la  vie,  on  ne  l’a  pas  vu.  Il  y  a  eu  une 
heure  où  la  beauté  a  cessé,  où  le  désir  a  cessé  : 
mais  laquelle?  Les  étreintes  se  sont  raréfiées, 
puis  il  n’y  en  a  plus  eu  :  mais  nulle  tristesse 
n’en  est  résultée,  l’amour  est  devenu  tout  en¬ 
tier  spirituel  sans  que  la  chair  s’en  aperçût.  La 
vie  a  été  semblable  à  une  ascension,  on  avait 
désiré  le  sommet,  on  l’avait  atteint  dans  un 
grand  élan  :  mais  la  vie  ne  peut  pas  séjourner 
sur  les  sommets,  la  nuit  vient,  il  faut  redes¬ 
cendre  vers  le  quotidien,  l’humble,  l’ordinaire, 
et  on  est  redescendus,  simplement,  parce  que 
c’était  l’heure,  en  se  serrant  l’un  contre  l’au- 
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tre.  Si  la  montée  à  deux  a  été  un  enthou¬ 
siasme,  la  descente  n'a  suggéré  ni  échec  ni 
tristesse  :  elle  n’a  été  que  l’occasion  d’une  ten¬ 
dresse  nouvelle,  car,  pour  passer  de  l’amour  à 
l’affection,  l’un  et  l’autre  ont  eu  des  subtilités 
infinies,  comprenant  que  les  mérites  les  plus 
difficiles  se  trouvent  dans  cette  période  de 
l’existence.  Ils  s’étaient  mille  fois  juré  :  «  Le 
jour  ou  je  ne  te  plairai  plus,  tu  me  le  diras! 
J’en  souffrirai  moins  qu’en  sentant  que  tu  me 
le  caches...  »  Et  voici  que  rien  n’a  été  dit,  ni 
souffert  :  et,  vieux  tous  deux,  fanés,  usés, 
naïfs  et  touchants,  ils  se  regardent,  et  se  voient 
jeunes  toujours,  et  se  plaisent  toujours... 


Ceux  auquels  est  réservée  la  consolation  de 
ce  lent  et  doux  passage,  de  cette  transition 
insensible  qui  effraie  et  exaspère  tant  d’autres, 
ce  sont  ceux  qui  ont  considéré  dès  la  maturité, 
comme  un  des  arts  essentiels  de  la  vie,  le  fait  de 
savoir  vieillir.  Il  n’existe  rien  de  pire  au  monde 
que  la  femme  et  l’homme  qui  enragent  de 
vieillir,  s’y  refusent,  et  entreprennent  contre 
l'œuvre  du  temps  une  lutte  insensée.  Le  vieux 
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beau  et  la  vieille  chérie  fardent  leurs  âmes 
comme  leurs  corps  et  font  d’eux-mêmes  les 
images  grotesques  et  tragiques  du  jeune  couple 
qu’ils  ont  été.  Leur  rancune  lespousseà  prendre 
pour  des  insultes  personnelles  les  regards  qui 
constatent  simplement  sur  eux  avec  vérité  les 
ravages  des  années:  ils  haïssent  déplus  en  plus 
la  force  et  la  grâce  qu’ils  incarnèrent,  ils 
s'épient  mutuellement  et  meurent  méchants  et 
désespérés.  Mais  rien  n’est  au  monde  plus 
charmant  que  les  êtres  qui,  ayant  accepté  la  loi 
dès  le  temps  de  leurépanouissement,  s’adaptent 
corps  et  âme  au  temps  qui  les  transforme,  et 
savent  mêler  à  la  trame  d’or  de  leur  bel  amour 
les  premiers  cheveux  d'argent.  Ils  ne  se  désolent 
point  de  sentir  se  tarir  et  faillir  en  eux-mêmes 
la  force,  la  fréquence  et  l’élan  du  désir,  et  de  ce 
qu’il  soit  plus  rare  il  leur  semble  seulement 
plus  précieux.  Ils  ne  songent  qu’à  ennoblir  par 
plus  d’affection,  de  gratitude  et  de  tendresse 
les  enfièvrernents  charnels  de  plus  en  plus 
espacés;  ils  comprennent,  graves,  doux  et 
silencieux,  la  poésie  de  ce  dernier  spasme  vers 
lequel  leur  amour  transformé  s’achemina,  de 
ce  dernier  spasme  qui  est  comme  une  première 
esquisse  de  la  mort  —  les  faisantmourir  à  la  vie 
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érotique  en  attendant  de  mourir  a  la  vie  phy¬ 
siologique  tout  entière.  Ils  deviennent  alors 
d’autres  êtres,  revenus  des  funérailles  de  leur 
propre  amour,  renaissant  à  la  jeunesse  d’une 
seconde  chasteté,  retrouvant  leurs  sentiments 
de  l’époque  lointaine  où  ils  ignoraient  encore 
les  délices  de  l’étreinte  —  vieux  enfants  purs, 
avec  le  souvenir  des  mystérieux  effluves  jaillis 
de  la  chair  nue. 

Et  ce  dont  ils  se  souviennent  peut-être  avec 
la  plus  intense  émotion,  ce  sont  ces  derniers 
embrassements  du  crépuscule  de  leur  beauté, 
alors  que  le  pressentiment  de  la  fin  de  l’amour 
faisait  d’eux  des  amants  et  des  maîtresses,  des 
époux  et  des  épouses  incomparables,  oubliant 
l’égoïsme,  voulant  que  chacun  laissât  de  soi  à 
l’autre  un  bel  et  parfait  adieu, s’étreignantcomme 
le  font  dans  un  vaisseau  en  perdition  certaines 
créatures,  savourant  la  plus  ténue  parcelle  de  ce 
qui  bientôt  cesserait  pour  toujours,  et  mettant 
en  commun  avec  autant  de  volupté  franche  que 
de  raffinée  pudeur  toute  la  science  de  caresse 
acquise  jadis  ensemble.  Suprêmes  projections 
des  êtres,  suprêmes  fusées  dans  la  nuit  de  leur 
automne  d’amour,  avant  le  silence  et  le  froid! 
Savoir  vieillir!  Savoir  deviner  l’heure  exacte  où, 
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sans  s'offenser,  tous  deux  se  jugeront  déchus 
du  pouvoir  de  plaire  :  où,  sans  souffrir,  ils  cons¬ 
tateront  que  s’est  usé  sous  la  lime  froide  et  im¬ 
placablement  sournoise  du  temps  tel  cher  détail 
intime  qui  jadis  incitait  :  où  ils  sauront  que  le 
ridicule  douloureux  surviendrait,  et  qu’il  faut, 
par  noblesse  élégante  et  par  respect  mutuel  des 
âmes,  ne  plus  se  contraindre  à  faire  ce  qu’ils 
faisaient  spontanément  naguère  :  savoir  tout 
cela,  et  y  obéir  en  souriant,  discrètement, 
savoir  prendre  congé  de  l’amour  :  souffrir  sans 
doute  atrocement,  dans  la  révolte  secrète  de 
toute  la  chair  aimante,  mais  faire  prévaloir  l’âme, 
et  sourire  encore,  sourire  à  la  dernière  période 
qui  s’ouvre  avec  ses  joies  blanches  et  douces... 
C’est  un  art,  un  grand  art  de  sacrifice  intelligent 
trouvant  des  récompenses  qu’ignoreront  les 
acharnés,  les  torturé^  grimaçants  cherchant  à 
prolonger  leur  plaisir  par  la  complicité  de 
leurs  dégradations,  l’affrontement  de  leurs  tares 
et  l’union  de  leurs  fureurs  contre  tout  ce  qui 
naquit  après  eux.  Pour  ceux-là,  qui  n’eurent 
pas  le  courage  de  renoncer  avant  d’être  forcés, 
le  déclinde  l’amourest  déjà  une  lente  et  affreuse 
prévision  de  l’agonie. 
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L’erreur  de  la  dissociation  du  physique  et  du 
moral  aura  pesé  lourdement  sur  la  plupart  des 
auteurs  des  romans  et  d’essais  traitant  de 
l’amour  sentimental  avec  un  grand  luxe  d’ingé¬ 
niosité  psychologique  et  une  exclusion  dédai¬ 
gneuse  de  toute  physiologie,  considérée  par 
eux  comme  bassement  réaliste.  Jadis,  dans  le 
milieu  symboliste  où  je  débutai,  on  affichait  le 
plus  grand  mépris  pour  «  la  science  intruse  en 
la  maison  »  selon  le  mot  de  Verlaine  :  et  je  fus 
tancé  vertement,  et  traité  de  «  scientiste  »,  ce 
qui  signifiait  une  tare,  pour  avoir  écrit  que 
l’étude  de  la  physiologie  féminine  donnerait 
Pexplication  logique  et  vraiment  humaine  de 
bien  des  «  cruelles  énigmes  »  que  les  roman¬ 
ciers  s’évertuaient  à  vouloir  définir  par  hypo¬ 
thèses  sentimentales  aussi  décentes  que  nua¬ 
geuses.  11  est  cependant  indéniable  qu’un 
phénomène  comme  celui  des  règles  transforme 
toute  la  progression  psychique  des  désirs,  des 
abstentions,  des  rêves,  des  pudeurs,  des  har¬ 
diesses,  des  responsabilités  et  des  initiatives  de 
la  femme,  que  ce  sont  là  des  dates  dont  l’ap¬ 
proche  ou  l’éloignement  lui  inspire  de  grandes 
variations  d’attrait  quant  à  l’amour  et  à  l’être 
aimé,  modifie  sa  vie  amoureuse  et  magnétique 
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st  que  les  déterminations  qu’elle  prend  en  sont 
grandement  changées.  11  n’est  point  de  femme, 
humble  ou  cultivée,  qui  ne  le  sache.  Par  quelle 
stupidité  —  je  ne  trouve  pas  d’autre  mot  —  un 
élément  si  capital  dans  l’analyse  du  caractère 
féminin  dans  la  vie  réelle  est-il  passé  sous 
silence  dans  la  composition  d’un  roman  préten¬ 
dant  approfondir  la  vie?  On  use  de  périphrases 
vagues  et  prétentieuses  pour  expliquer  que 
l’héroïne  «  éprouve  un  attrait  »,  redoute  de  «  se 
donner  »,  ou  «  succombe  »  —  et  c’est  tout  à 
fait  ridicule.  Mais  les  règles  sont  impudiques! 
Elles  prouvent  la  fécondité  possible,  elles  sont 
la  nature  et  la  vie  :  les  poupées  insexuées  et 
pourtant  vicieuses  du  roman  psychologique  sont 
donc  censées  n’en  point  avoir,  pas  plus  qu’une 
statue  ou  une  peinture  académiques  ne  sont 
censées  avoir  des  organes.  Le  romancier  qui 
oserait  véridiquement  compter,  fut-ce  avec  la 
plus  grande  décence  d’expression,  le  trouble 
de  la  menstruation  au  nombre  des  mobiles 
psychiques  de  son  héroïne  et  expliquer  par  là 
certains  de  ses  actes,  ce  romancier  serait  honni. 
Nous  en  sommes  là,  même  après  ce  qu’on  a 
appelé  en  gémissant  «  les  excès  du  natura¬ 
lisme  »  !  Et  en  effet  il  a  été  trivial  et  même 
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scatologique  :  mais  il  n’a  pas  osé  chercher  dans 
le  tréfonds  organique  féminin,  dans  la  base 
énergétique  de  l’amour,  —  c’est-à-dire  là  où 
elles  sont  vraiment  —  les  raisons  psycholo¬ 
giques  de  la  femme.  L’idée  du  moral-beau  et 
du  physique-bas  pesait  même  sur  ces  faux 
oseurs  !  Combien  les  femmes  intelligentes 
doivent  rire  sous  cape  en  lisant  les  romans  où 
l’on  prétend  définir  leurs  intimes  ressorts! 

En  reprenant  l’adage  «  Tota  millier  in 
utero  »,  dont  tout  le  roman  sentimental  n’est 
qu’un  vain  démenti,  les  vieux  religieux  fai¬ 
saient  preuve  d’une  logique,  d’une  franche 
hardiesse  et  d’une  pénétration  louables.  Ils 
donnaient  un  fond  naturel  et  incontestable 
à  leurs  raisonnements  sur  la  féminité.  Beaucoup 
de  ceux  qui  ont  stigmatisé  la  morale  jésuitique 
n’ont  jamais  pris  la  peine  de  lire  les  jésuites  : 
ils  étaient  dénués  de  fanatisme  et  de  rigorisme, 
conciliateurs  débonnaires  du  dogmatisme  de 
la  religion  avec  ce  qu’ils  observaient  dans  les 
usages  sociaux  et  les  nécessités  de  la  nature. 
Ils  sentaient  l’absurdité  de  la  règle  abstraite, 
son  désaccord  avec  les  instincts  et  Iss  tempéra¬ 
ments,  et  ils  s’employaient  à  tout  arranger,  en 
psychologues  assez  fins,  étant  portés  à  définir 
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la  morale  comme  la  science  des  mœurs,  bien 
avant  ce  point  de  vue  qu’on  croit  tout  moderne 
et  né  du  scepticisme.  Ils  étaient  en  somme  bien 
moins  hypocrites,  bornés  et  féroces  que  cer¬ 
tains  rationalistes.  Il  est  inexact  de  considérer 
les  manuels  de  confesseurs  comme  des  obscé¬ 
nités  provocatrices  d’aveux  injustifiables,  selon 
l’opinion  du  vulgaire.  Investi  du  pouvoir  de 
sonder  le  problème  sexuel  dans  les  consciences, 
le  jésuite  a  voulu  pouvoir  questionner  logique¬ 
ment  et  déterminer  la  responsabilité  et  la  gra¬ 
vité  avec  l’impartialité  d’un  savant  méthodique, 
ce  dont  on  ne  saurait  le  blâmer.  On  sent 
d’ailleurs  sous  la  froide  précision  des  questions 
la  chasteté  d’esprit  d’un  être  indifférent  au  sujet 
même,  blasé  sur  le  vice  humain  comme  le  méde¬ 
cin  sur  la  nudité  féminine,  ni  troublé,  ni 
dégoûté,  gardant  pour  enregistrer  et  taxer 
d’amende  les  pires  aberrations  de  la  chair  le 
ton  qu’il  emploierait  pour  dissocier  une  hérésie 
dogmatique. 

Ces  jésuites  tant  maudits  par  les  déclama- 
teurs  ont  eu  l’intuition  de  la  psychophysio¬ 
logie  de  l’amour  infiniment  plus  que  tous  les 
romanciers  vertueux,  et  à  ce  point  de  vue  leur 
lecture  est  profitable.  Ils  avaient  le  regard  per- 
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çant  et  l’esprit  net.  Leur  but  était  tendancieux 
et  faussait  la  valeur  de  leur  enquête  :  ils  étaient 
chargés  de  découvrir  le  péché  et  de  lui  appli¬ 
quer  les  sanctions  d’une  pénalité  religieuse 
fondée  sur  l'incontestabilité  divine,  métaphy¬ 
sique,  de  l’idée  de  péché  associée  à  l’idée  de 
volupté.  C’est  là  que  ces  rabatteurs  s’égaraient. 
Mais  la  teneur  des  questions  qu’ils  posaient  aux 
femmes,  en  les  variant  ou  choisissant  selon  le 
type  de  pénitente,  révèle  une  remarquable 
connaissance,  dédaigneusement  lucide,  de  la 
féminité.  On  comprend  qu’ils  aient  influé  sur 
elle,  car  elle  se  sentait  devinée  d’emblée  en  ses 
secrets.  Ces  hommes  qui  n’étaient  point  des 
gens  de  lettres  ont  posé  la  question  comme  il 
fallait  la  poser,  et  ont  été  ainsi  à  mon  sens  les 
indicateurs  d’une  hardiesse  que  des  écrivains 
libres  penseurs  n’ont  point  osé  apporter  dans 
le  roman  pour  ne  point  effaroucher  le  public. 
Les  jésuites  observaient  la  vie  sociale  et  les 
mensonges  conventionnels  de  la  bête  habillée 
mieux  et  plus  que  bien  des  romanciers  d’au¬ 
jourd’hui  :  et  si  leur  habit,  leur  intérêt  et  leur 
croyance  leur  imposaient  de  conclure  dans  un 
sens  donné,  ils  devaient  sourire  discrètement, 
au  sortir  des  confessionnaux,  des  distinctions 
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romanesques  entre  le  physique  et  le  moral. 

La  dissociation  de  l’amour  en  amour  sexuel 
et  .  en  amour  platonique  est  une  des  plus 
grandes  inventions  d’immoralisme  des  sociétés, 
et  il  n’est  rien  de  plus  piteux  que  cet  expé¬ 
dient  du  sentimentalisme  et  de  la  fausse  vertu 
qu’est  l’amour  platonique,  c’est-à-dire  un  essai 
d’atteindre  à  deux  à  la  conscience  du  Rythme 
éternel  en  repoussant  comme  bas  et  impur 
le  moyen  rythmique  et  magnétique  que  la 
nature  eJie-même  nous  en  a  donné  en  créant 
l’attrait  et  la  combinaison  des  centres  nerveux. 
Et  cette  hypocrisie  consistant  à  diviser  en  vice 
et  vertu  un  acte  que  le  spiritualisme  rabaisse  et 
que  le  sensualisme  gaspille  est  une  dénatura¬ 
tion  odieuse  d’un  acte  qui,  lorsqu’on  l’envisage 
sérieusement,  est  le  plus  grave  et  plus  profond 
de  tous  les  actes.  L’égoïsme  social  ne  consent  à 
le  considérer  comme  tel,  à  le  tolérer  et  à  en 
honorer  les  conséquences,  qu’au  cas  d’une 
maternité  qui  donnera  à  la  société  un  citoyen 
ou  une  mère  utiles  :  mais  qu’est-ce  que  l’enfan¬ 
tement,  sinon  le  fait  de  projeter  dans  un  nou¬ 
vel  être  le  même  désir  d’infini  qu’il  éprouvera, 
adulte,  à  son  tour?  Et  ainsi,  que  l’amour  soit 
fécond  ou  stérile,  le  problème  se  pose  et, 
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stérile  ou  fécond,  l’acte  magnétique  ne  peut 
être  dissocié,  excusé  ou  méprisé  au  nom  d’une 
morale  conventionnelle  à  laquelle  il  échappe 
par  sa  destination  elle-même.  La  conception 
du  vice  et  de  la  vertu  n’est-elle  point  d’ail¬ 
leurs,  outre  qu’inique,  naïve?  Gomment  croire 
d’après  elle  que  le  simple  plaisir  du  contact  de 
deux  épidermes,  guère  plus  agréable  en  soi 
que  les  plaisirs  de  la  table,  suffirait  à  engen¬ 
drer  Fimmense  série  d'héroïsmes,  de  dévoue¬ 
ments,  de  passions,  de  crimes  ou  d’holocaustes 
qu’on  voit  se  multiplier  chez  les  plus  incultes 
comme  chez  les  plus  avertis,  si  le  plus  inculte 
ne  pressentait  pas  cette  sorte  d’oubli  sublime, 
de  projection  de  sa  personnalité  —  s’il  n’y  avait 
pas,  en  un  mot,  un  acte  d’idéalisme  absolu 
inclus  dans  ce  sursaut  physique? 

Qu’elle  le  déclare  moral  ou  immoral  selon 
qu’il  sert  ou  non  l’utilitarisme,  la  société  qui 
juge  ainsi  l’amour  est  sans  droit  de  contrôle 
sur  lui,  parce  que  son  droit  de  contrôle  ne 
peut  être  proportionnel  qu'à  sa  faculté  de 
compréhension  profonde  :  et  elle  ne  comprend 
pas  l’amour.  C’est  ce  que  devinent  instinctive¬ 
ment  tous  ceux  qui  aiment  —  et  la  naissance, 
le  déclin  et  la  mort  de  l’amour  leur  constituent, 
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en  un  radieux  isolement,  une  tragédie  inté¬ 
rieure  dont  le  secret  est  aussi  inaliénable  que 
la  liberté  de  pensée  elle-même. 


C’est  un  des  plus  sûrs,  des  plus  profonde 
moyens  de  sonder  l’amour  —  mais  c’est  aussi 
une  des  plus  grandes  souffrances  morales  conce¬ 
vables  —  que  de  sentir  qu’on  n’aime  plus  et  de 
ne  point  oser  le  dire,  par  pitié,  à  qui  vous  aime 
toujours  et  se  croit  toujours  aimé  de  vous.  La 
morale  théorique  interviendra  vite  pour  dire 
qu’en  pareil  cas  il  est  loyal  d’avouer,  qu’avoir 
pitié  c'est  duper,  qu’il  vaut  mieux  faire  souffrir 
mais  être  franc  afin  de  laisser  l’autre  libre, 
après  sa  douleur,  de  disposer  de  sa  vie  et  de 
s’offrir  à  un  autre  amour.  Mais  il  arrive  que  le 
mensonge  par  pitié  soit  le  plus  urgent,  le  plus 
humain  des  devoirs.  L’autre  créature  ne  gué¬ 
rirait  pas  de  l’aveu,  elle  ne  referait  point  sa 
vie,  elle  ne  chercherait  ni  ne  trouverait  d’autre 
amour  :  réveillée  de  son  illusion  comme  une 
cataleptique,  elle  languirait,  blessée  à  mort.  Lui 
mentir  est  le  dernier  devoir  qu’on  puisse  lui 
rendre,  la  duper  c’est  la  sauver. 
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Cette  duperie,  qu’un  faciiejugement  désavoue, 
peut  être  l’œuvre  d’un  dévouement  navrant, 
infiniment  ingrat  et  difficile.  Il  semble  d’abord 
qu’on  n’ait  qu’à  imiter  ce  qu’on  ressentait,  et, 
si  l’on  n’en  sent  plus  le  pouvoir,  à  copier  l’être 
qu’on  a  devant  soi  :  il  aime  toujours,  il  est  un 
modèle  vivant.  Mais  la  perspicacité  de  Farnour 
est  incroyable,  et  il  a  une  seconde  vue  que  le 
bandeau  symbolique  posé  sur  ses  yeux  humains 
ne  paralyse  pas  :  quelque  parfait  comédien 
que  Fon  se  montre,  il  découvre  aisément  que 
la  même  parole  qu’il  a  dite  en  sincérité  sonne 
faux  lorsqu’elle  est  dite  par  quelqu’un  qui 
n’aime  plus.  Se  décider  à  jouer  un  tel  rôle, 
espérer  y  réussir,  c'est  donc  se  vouer  au  plus 
grand  et  au  plus  constant  raffinement  psycho¬ 
logique.  C'est  un  douloureux  servage  :  mais 
c’est  aussi  un  moyen  incomparable  de  s’exa¬ 
miner  soi-même ,  d’analyser  lucidement  et 
durement  le  monde.  On  entreprend  une  telle 
tâche  avec  remords  :  on  peut  y  espérer  que 
cette  pitié,  à  la  longue,  étant  après  tout  encore 
une  forme  de  l’amour  et  un  attachement,  se 
confondra  avec  l’affection;  et  ainsi  on  attein¬ 
dra,  sans  s’être  trahi,  l’heure  où  l’autre  n’éprou¬ 
vera  peut-être  plus  que  cette  même  pitié  ou 
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tout  au  moins  n’aura  plus  besoin  que  d’affec¬ 
tion,  et  alors  on  pourra  encore  être  très  heu¬ 
reux  ensemble,  tandis  que  l’aveu  eût  brisé  deux 
personnes  morales.  ' 

Entrer  dans  une  pareille  existence,  avec  de 
tels  scrupules,  c’est  attendre  en  mentant  l’heure 
où  la  passion  de  l’être  qu’on  n’aime  plus 
mourra  à  son  tour.  Patience  amère!  Vigilante 
duplicité!  Pour  qui  se  croit  aimé,  toutes  les 
circonstancesde  la  vie,  importantes  ou  minimes, 
sont  des  pierres  de  touche.  C'est  peu  encore 
que  d’assurer  toutes  les  médiocres  corvées  de 
l’existence  quotidienne  en  compagnie  de  quel¬ 
qu’un  qu’on  n’aime  plus.  Le  supplice  consiste 
dans  la  nécessité  de  réussir  ce  tour  de  force 
de  perfidie  apitoyée  :  que  jamais  cet  être, 
pour  qui  l’on  se  sacrifie  sans  joie  et  sans 
conviction,  ne  s’en  doute.  Il  serait  encore  plus 
frappé  que  par  l’aveu  brutal  de  la  mort  de 
l’amour,  si  on  lui  révélait  que  la  présence  et  les 
égards  dont  il  se  réjouit  sont  dus  uniquement 
à  la  crainte  de  lui  porter  un  coup  fatal.  C’est 
une  chose  affreuse  que  de  suivre  en  soi-même 
la  maladie  et  la  mort  de  son  amour,  en  se 
défiant  justement  du  seul  confident  qu’on 
puisse  désirer  plus  que  de  quiconque  sur  la 
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terre.  C’est  vivre  dans  le  mépris  de  soi,  dans 
d’horribles  révoltes  physiques  et  mentales, 
comme  l’enseigne  la  nature,  qui  veut  expul¬ 
ser  avant  l’heure,  du  corps  vivant  de  la  mère, 
le  foetus  qui  y  est  mort.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  conspirent  à  éliminer  cette  cellule 
morte  qu’est  notre  amour  mort  :  une  seule 
chose  résiste,  notre  pitié  —  et  c’est  un  cilice 
que  nous  portons.  L’affreux  et  raffiné  supplice 
que  de  repasser  par  toutes  les  circonstances  où 
l’on  a  été  heureux  d’un  rien,  de  ne  plus  y 
éprouver  qu’ennui,  et  d’être  forcé  de  feindre 
devant  son  compagnon  les  mêmes  joies  qu’il  y 
trouve  toujours!  Comme  on  Tenvie,  et  comme 
on  est  désespéré  !  Comme  on  mesure,  alors,  la 
terrible  tyrannie  de  l’amour,  qui  pose  sa  ques¬ 
tion  de  confiance  à  tout  instant,  et  répète  tou¬ 
jours  :  «  Si  tu  m’aimes...  »!  Il  faut  mentir,  il 
faut  répondre,  avec  l’accent  qu’on  a  eu  sincère¬ 
ment  jadis  et  qu’on  imite  maintenant  par  un 
effort  de  la  mémoire  :  «  Je  t’aime  ».  Ce  mot 
devient  alors  pire  que  la  cendre  froide  à  mâ¬ 
cher,  on  mesure,  par  comparaison  et  souvenir, 
tout  ce  qu’il  faisait  faire  avec  allégresse  —  et  on 
connaît  le  désespoir  et  la  honte. 

Cependant  bien  des  êtres  vivent  ainsi,  ou 
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plutôt  survivent  à  la  mort  de  l’amour,  et 
attendent,  en  se  leurrant  de  la  pitié  dont  ils 
leurrent  l’autre  créature,  la  venue  de  l’affection 
tranquille  qui  les  absoudra  à  leurs  propres 
yeux.  Et  parfois  l’affection  vient  enfin  sans  que 
le  triste  secret  ait  été  trahi.  Quel  douloureux 
chef-d’œuvre  est,  dans  la  mort  lente  de  l’amour, 
la  naissance  lente  de  bien  des  affections!  Quel 
chef-d’œuvre  plus  douloureux  et  plus  admi¬ 
rable  encore  est,  chez  certains  êtres,  dans  cer¬ 
taines  âmes  privilégiées,  l’acceptation  de  cette 
cessation  de  l’énergie  incluse  en  l’amour,  la 
préparation  silencieuse  de  ces  âmes  voulant  se 
parer  de  beauté  pour  le  sacrifice,  être  nobles 
et  pures  au  jour  du  renoncement!  Si,  dans  trop 
de  liaisons  nées  d’une  séduction  égoïste  et 
banale,  les  gens  prévoient  ce  que  sera  la  rup¬ 
ture  et  en  méditent  l’éventualité  au  moment 
même  où  ils  prodiguent  les  serments,  cette 
duplicité  n’est  que  l’image  basse  et  grossière 
des  hautaines  et  graves  prévisions  d’une  âme 
haute  sachant  que  l’amour  ne  peut  pas  être 
éternel,  et  qu’une  telle  assurance  est  puérile 
autant  qu’impie. 

Se  préparer  à  la  fin  de  l’amour,  disposer  par 
avance  les  meilleures  forces  de  la  bonté  humaine 
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pour  que  l’affection,  la  tendresse  et  l’amitié  sup¬ 
pléent  un  jour  à  l’épuisement  du  fluide,  à  la 
disparition  de  cette  miraculeuse  raison  d’ètre 
ensemble,  prévoir  et  orner  le  futur  retour  à  la 
vie  ordinaire,  c’est  une  tâche  plus  raisonnable, 
plus  belle,  et  plus  aimante  encore  que  s’obsti¬ 
ner  à  proclamer  l’éternité  de  l’amour,  et  à  en¬ 
tretenir  par  de  pieux  mensonges  un  feu  illu¬ 
soire  sous  une  cendre  que  le  destin  refroidira. 
L’amour  punit  toujours  ceux  qui  mentent  sur 
lui-même,  il  est  par  lui-même  la  plus  dure  cri¬ 
tique  de  toute  l’organisation  de  mensonges 
dont  la  société  est  faite.  Il  exige,  au  moment  où 
il  décroît,  qu’on  le  sache  et  qu’on  l’avoue  :  nié, 
ce  décroissement  devient  une  honteuse  et  ter¬ 
rible  dégénérescence  :  prévu  et  avoué,  il  n’est 
pas  plus  douloureux  que  le  crépuscule  quoti¬ 
dien,  auquel  succèdent  les  ombres.  La  dernière 
phase  de  l’amour,  par  tarissement  du  fluide,  se 
déroule  dans  les  ombres  :  il  dépend  de  notre  no¬ 
blesse  et  de  notre  franchise  d’âme  que  ces 
ombres  n’aient  point  l’aspect  de  lugubres  ténè¬ 
bres  hantées  par  la  douleur,  la  haine  et  la  ran¬ 
cune.  Une  grâce  est  donnée,  à  ceux  qui  n’aiment 
plus,  mais  qui  aimèrent  :  c’est  que  la  minute  où 
leur  amour  se  meurt  leur  est  inconnaissable.  A 
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son  approche,  les  facultés  affectives  s’ingénient 
à  constituer  une  sorte  de  défense  par  l'imitation 
de  l’amour  :  peu  à  peu  se  crée  une  sclérose 
cicatrisante  et  préservatrice,  qui  empêche  que 
la  plaie  due  à  l’arrachement  de  l’amour  reste 
béante  et  saignante.  Sous  un  tissu  cicatriciel 
d’habitudes  bonnes  et  tendres,  de  déférentes 
prévenances,  de  sacrifices  délicats,  l’amour 
invisiblement  s’élimine,  et  les  gestes  ou  les 
pensées  qu’il  suggérait  survivent  à  la  dispari¬ 
tion  de  leur  motif  essentiel,  tellement  que  ni  le 
couple  ni  ceux  qui  le  regardent  vivre  ne  s’aper¬ 
çoivent  qu’il  y  ait  eu  mort  ni  survie  de  l’amour, 
gardant  l’illusion  qu'il  est  immuable. 


/ 


NAISSANCE  DE  LA  CARESSE 


Elle  est  née  un  soir  —  il  y  a  des  siècles  de 
siècles  —  où  deux  êtres  étreints  par  la  peur  et 
le  sentiment  de  leur  isolement  dans  la  nature 
ont  senti,  après  s’être  joints  comme  les  bêtes, 
qu’ils  demeuraient  insatisfaits,  sont  restés  l’un 
contre  Tautre,  et  se  sont  découverts  un  peu 
moins  malheureux  parce  qu’ils  confondaient 
leurs  souffles. 

L’étrange  et  attachante  histoire,  celle  de  la 
naissance  des  caresses,  de  la  lente  transforma¬ 
tion  du  besoin  brutal  en  art  d  aimer,  de  la 
mystérieuse  création  de  l’amour!  Qui  donc  a 
inventé  d’étouffer  sous  ses  lèvres  le  cri  de  la 
femelle  humaine?  D’abord  ce  ne  fut  qu’une 
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morsure,  comme  celle  qu’imposent  certains 
animaux  à  la  nuque  de  la  compagne  sur  laquelle 
ils  se  courbent,  peut-être  pour  stimuler  l’activité 
du  bulbe  d’où  naît  l’ardeur  génésique.  Mais  il 
n'était  donné  qu’à  l’homme  de  prendre  une 
posture  qui  lui  laissât  voir  la  face  de  la  femme. 
Quand  prit-il,  à  y  suivre  les  progrès  du  délire 
par  le  traumatisme  du  masque,  un  plaisir  plus 
subtil  que  celui  de  voir  râler  un  animal  vaincu? 
Quand  eut-il  l’idée  de  boire  l’haleine  et  de 
sceller  entre  les  deux  bouches  le  double  émoi 
de  la  convulsion  pour  en  mieux  jouir?  Alors  la 
complication  de  l’esprit  se  délectant  du  retour 
à  la  bestialité  n’existait  pas  :  le  sophisme  futur 
du  péché  n’avait  point  fait  inventer  ni  l’excita¬ 
tion  des  mots  vils  ni  l’exaltation  des  paroles 
aimantes,  ce  n’était  point  pour  pouvoir  crier  les 
interjections  qui  règlent  l’entente  du  plaisir 
que  les  visages  se  tenaient  éloignés.  Qui  songea 
à  épier  surla  face  de  l’autre  les  ravagesdu  trouble 
et,  inventant  la  tendresse,  mêla  la  dilection  de 
l’âme  aux  joies  charnelles  en  unissant  les  lèvres 
après  l’acte  pour  un  remerciement  de  silencieuse 
douceur?  Gomment  se  fit  ainsi,  dans  la  transfor¬ 
mation  progressive  de  l’instinct  en  psychologie 
humaine,  le  passage  dubesoinàl’amour?Toutes 
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ces  questions  resteront  sans  réponse.  On  ne 
saura  pas  comment  est  né  le  baiser,  si  l’on  peut 
conjecturer  comment  est  née  la  pudeur. 

De  celle-ci,  ses  origines  s’entrevoient.  Sans 
cesse  aux  aguets  et  roidi  contre  une  attaque 
brusque  jusqu’à  l’heure  où,  tapi  dans  quelque 
trou,  il  pourrait  oser  dormir,  le  primitif  cher¬ 
chait  instinctivement  à  s’adosser  à  une  roche 
afin  qu’un  ennemi  ne  pût  le  saisir  par  derrière 
en  l’instant  où  il  serait  courbé  et  gêné.  La 
station  nécessaire  à  l’accouplement  l’induisit  à 
s’assurer  d’abord  de  l’absence  de  tout  témoin 
alentour  :  ainsi,  s’associa  l’idée  d’isolement  à 
l’idée  d’élimination  organique.  Celle  de  la  dissi¬ 
mulation  du  milieu  du  corps  naquit  de  la  déli¬ 
catesse  des  organes  exposés  à  la  blessure  des 
ronces,  et  peu  à  peu  le  choix  de  la  nuit  pour 
l’heure  la  plus  favorable  à  l’étreinte  résulta 
de  la  relative  sécurité  de  la  caverne  défendue 
par  la  palissade  ou  le  feu,  de  l’inaction  des 
corps  permettant  le  dévêtement,  du  sommeil 
possible.  Mais  on  ne  saura  préciser  le  moment 
où,  dans  la  formation  psychique  de  notre 
espèce,  cet  ensemble  de  précautions  créa  une 
tradition  morale,  un  usage  dont  l’infraction  fut 
tenue  pour  blâmable  et  engendra  l’idée  de 
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pudeur,  antinaturelle  comme  l’idée  de  péché 
dont  les  racines  doivent  être  cherchées  dans 
l’intérêt  de  la  tribu.  La  psychologie  des  premiers 
groupes  humains  avant  l’intervention  de  cette 
idée  néfaste  du  péché  demeure  d’une  obscurité 
passionnante.  Si  l’idée  de  péché  a  apporté  à 
l’amour  des  civilisés,  par  réaction,  une  foule 
d’éléments,  et  a  fait  naître  de  la  défense  et  du 
secret  des  plaisirs  inconnus  aux  primitifs, 
ceux-ci  n’en  ont  pas  moins,  dans  leur  très  lent 
effort  pour  se  dégager  de  la  simple  animalité, 
inventé  les  formes  fondamentales  de  cet  amour 
distinct  du  besoin  reproducteur,  de  cette  cons¬ 
truction  de  l’esprit  et  de  la  sensibilité  à  laquelle 
les  arts,  le  luxe,  la  culture  séculaire  ont  apporté 
de  constants  perfectionnements.  Dans  cette 
pénible  évolution  de  l’instinct  au  sentiment, 
dans  cette  mixtion  d’une  signification  morale 
au  geste  sexuel,  l’invention  du  baiser,  c’est-à- 
dire  du  pro  totype  de  la  caresse  et  de  la  tendresse, 
a  été  capitale  —  et  du  jour  où  un  sauvage 
inconnu  a  trouvé  plaisir  à  unir  sa  bouche  à 
celle  de  sa  femelle  autrement  que  pour  la 
mordre  par  réflexe  nerveux^  du  jour  où  il  y  a 
trouvé,  avant  ou  après  l’acte,  une  étrange 
détente  et  une  sorte  de  douceur  irritante  et 
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calmante,  de  ce  jour  le  sens  du  mot  passion  a 
existé  sur  la  terre  et  la  bête  humaine  s’est  à 
jamais  séparée  des  autres. 

Il  a  fallu  pour  cela  un  temps  incalculable, 
comme  pour  la  trouvaille  de  tous  les  .actes 
décisifs  qui  contenaient  un  symbolisme  latent 
et  que  nous  n’avons  fait  que  développer  et 
adapter.  Le  geste  de  baiser  les  lèvres  de  l’être 
que  nous  aimons  nous  semble  si  instinctif,  et  le 
premier  par  lequel  lui  signifier  notre  désir,  que 
nous  ne  songeons  jamais  qu’il  est  une  conquête 
sur  l’instinct  et  une  invention  au-dessus  de  la 
sensualité  naturelle.  La  nature  le  permet,  elle 
ne  l’exige  pas  comme  nécessaire  à  ses  fins. 
C’est  une  invention  d’artiste  que  la  fusion  des 
lèvres,  et  tellement  distincte  du  plaisir  sexuel, 
tellement  mêlée  de  volupté  spirituelle,  que  les 
plus  luxurieux  l’évitent  avec  des  compagnes 
mercenaires  :  non  par  répugnance,  puisqu’ils 
possèdent  tout  le  corps,  mais  parce  qu’ils 
sentent  que  ce  contact  n’aurait  point  son  véri¬ 
table  attrait.  L’aspiration  du  souffle  est  l’allé- 
crorie  de  l’effusion  d’âme  et  de  la  communion 
consentie,  elle  n’a  de  sens  que  si  l’amour 
mutuel  existe,  elle  complète  et  scelle  l’entente 
magnétique. 
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Ce  fut  une  grande  pitié,  faite  de  tant  de  ter¬ 
reurs  et  de  souffrances  subies,  que  celle  qui, 
en  ce  soir  primitif,  dégagea  de  la  conscience 
obscure  de  ces  deux  bêtes  la  velléité  adorable 
du  baiser,  et  mêla  cette  douceur  au  simulacre  de 
rapt,  de  combat  et  d’agonie  qu’était  l’étreinte  — 
et  dès  lors  la  bouche  féminine  fut  un  nouveau 
fruit  cueilli.  Cependant  les  animaux  n’ignorent 
pas  la  caresse,  mais  le  baiser  est  notre  inven¬ 
tion.  Par  lui  s’achève  Funion,  et  l’échange  vital 
s’accomplit  sans  que  rien  en  soit  distrait  et 
perdu.  Par  lui  s’inaugure  l’anormalité  de 
l’amour,  c’est-à-dire  le  fait  d’enrichir,  d’orner, 
de  spiritualiser  le  strict  dessein  de  la  génération 
—  et  ce  fait  s’appelle  la  tendresse  humaine.  Il 
y  a  eu  la  créature  à  face  humaine  avant  le  baiser, 
et  l’homme  et  la  femme  après  le  baiser.  De 
celui-ci,  et  de  lui  seul,  a  daté  la  conception  idéa¬ 
liste  des  fins  de  Fétreinte,  et  toute  cette  série 
des  signes  de  gratitude  et  d’aspiration  commune 
vers  Finfini  qui  sontles  caresses,  et  ont  introduit 
Fidée  de  beauté  dans  l’acte,  l’entrevision  du 
sens  métaphysique  dans  le  geste  physique. 
Même  les  embrassements  chastes,  les  baisers 
d’alliance  et  de  paix,  maternels,  fraternels, 
filiaux,  amicaux,  issus  du  frôlement  des  bêtes 
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qui,  en  troupeaux  cle  même  race,  se  flairent  et 
se  reconnaissent,  n’ont  été  et  ne  sont  que  les 
images  affaiblies  de  cette  union  des  souffles 
par  quoi  deux  vies  ont  tenté  de  s'échanger,  don¬ 
nant  ainsi  l’image  de  l’acte  secret  par  lequel, 
dans  l’étreinte,  la  vitalité  du  mâle  va  se  perdre 
dans  la  femme  qui  la  restituera,  avec  la  sienne, 
sous  la  forme  future  de  l’enfant. 

Par  la  trouvaille  du  baiser,  confusion  à  la  fois 
symbolique  et  matérielle  des  âmes  et  du  souffle 
qui  les  figure,  l’amour  humain  est  devenu  un 
art  :  et  la  luxure  elle-même  n’est  point  autre 
chose.  Mot  flétri  par  la  fausse  morale,  mais 
jamais  expliqué  loyalement  par  elle!  Au  vrai, 
l’invention  des  pratiques  de  la  luxure,  attribuée 
par  une  psychologie  rudimentaire  à  la  perver¬ 
sité  ou  à  l’impuissance  génésique  et  considérée 
comme  inséparable  d’une  certaine  vilenie 
morale,  a  des  raisons  beaucoup  plus  profondes, 
et  amorales.  La  nature  a  donné  à  l’homme  et  à 
la  femme  deux  organes,  et  le  désir  de  les 
combiner  en  vue  d’une  certaine  fin  :  mais  au 
sein  même' de  ce  déterminisme  elle  leur  a  laissé 
un  libre-arbitre  relatif  dans  le  choix  et  la  fan¬ 
taisie  des  meilleurs  moyens  de  combinaison  : 
et  ces  moyens  varient  selon  les  individus,  et  la 
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recherche  leur  en  est  licite.  C’est  à  eux  de 
diversifier,  d’améliorer,  d’orner,  de  rendre  plus 
séduisants  les  procédés  qui  les  conduiront  à 
l’obéissance  fatidique  aux  fins  dont  la  nature 
s'inquiète  seulement. 

Cette  diversification  est  un  acquit  du  génie  de 
l’homme  :  l’animal  l’ignore.  De  l’étude  des 
mœurs  des  animaux  il  est  remarquable  que  la 
morale  ne  se  mêle  pas.  Elle  juge  indécent  de 
s’inquiéter  scientifiquement  du  mécanisme  de 
l’amour  chez  les  bêtes  et  chez  l’homme,  et 
ainsi  ses  conceptions  demeurent-elles  de  pures 
rêveries  démenties  par  les  faits.  L’étude  delà 
reproduction  des  bêtes,  et  de  leurs  approches 
dans  ce  but,  cette  étude  que  les  moralistes  et 
romanciers  vertueux  eussent  tous  dû  faire, 
autant  par  loyauté  que  pour  ne  point  dire  de 
sottises,  cette  étude  nous  apprend  et  leur 
apprendrait  que  les  moyens  de  la  nature  ne  sont 
pas  toujours  ce  qu’ils  pensent  ;  que  ces  approches 
sont  souvent  difficiles  et  douloureuses,  l’adap¬ 
tation  défectueuse  des  organes  rendant  la  con¬ 
jonction  plus  pénible  qu’agréable,  et  que  l’op¬ 
position  du  «plaisir  sain  et  normal  »  des  bêtes 
et  des  «  perverses  inventions  humaines  »  tant 
décriées,  n’est  dans  bien  des  cas  qu’une  preuve 
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d’ignorance  physiologique.  L’histoire  naturelle 
en  donne  de  très  étranges  exemples,  et  je  les 
citerais  si  je  ne  m’étais  interdit  à  dessein  le 
pédantisme  de  recourir,  en  ce  livre,  à  des  cita¬ 
tions  scientifiques.  Cependant  les  animaux  aux¬ 
quels  la  fatalité  de  la  perpétuation  impose 
gênes,  tortures,  et  même  parfois  la  mort,  n’ont 
point  le  pouvoir  d’adoucir  leur  destin  lorsque 
l’instinct  de  se  perpétuer  va  jusqu’à  vaincre  en 
eux  le  désir  de  défense  vitale.  Ils  subissent,  ils 
répètent  le  même  geste  éternel  qui  les  tue  ou 
les  martyrise,  ils  ne  peuvent,  ni  là  ni  ailleurs, 
inventer  en  marge  de  l’instinct.  L’homme  le 
peut,  parce  qu’il  est  un  animal-monstre,  par  une 
permission  insolite  et  mystérieuse  dont  nous 
usons  sans  en  connaître  lorigine  et  en  élucider 
le  secret. 

Mais  si  l’homme  est  un  animal-monstre,  du 
moins  n7est-i!  pas,  comme  les  apparences  nous 
portent  trop  à  le  croire,  un  animal  hors-série  : 
une  étude  plus  approfondie  tend  au  contraire  à 
le  situera  sa  place  exacte,  privilégiée  mais  non 
isolée.  Ce  qui  peut  sans  doute  montrer  le  plus 
puissamment  la  vanité  des  morales  religieuses 
et  des  réglementations  légales  quant  à  l’amour 
humain,  c’est  cet  envisagement  des  lois  sub- 
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tiles  qui  font  procéder  notre  amour  des  conjonc¬ 
tions  animales;  et  bien  des  ironies  relatives  au 
sophisme  sentimental,  à  la  distinction  du  vice  et 
de  la  vertu,  aux  permissions  et  aux  défenses, 
deviennent  les  expressions  de  la  sagesse  et  de 
la  droiture  d’esprit  mêmes  lorsqu’on  ose  cons¬ 
tater,  avec  le  goût  hardi  de  la  vérité,  tous  les 
prodromes  de  la  comédie  ou  du  drame  de  l’amour 
humain  dans  les  mœurs  de  la  série  animale.  Ils 
y  sont  à  l’état  embryonnaire,  nous  n’avons  fait 
que  les  perfectionner,  mais  c’est  ce  perfection¬ 
nement  qui  est  tout,  car  il  est  notre  œuvre,  et 
peut-être  le  plus  étonnant  témoignage  de  nos 
efforts  non  point  pour  répudier  l’animalité,  mais 
pour  nous  enrichir  de  ses  indications. 

Q«’y  a-t-il  par  exemple  de  «  moral  »  ou  d’  «im¬ 
moral  »  à  constater  que,  si  souvent  l’homme 
très  jeune  incline  sa  préférence  vers  la  femme 
mûrissante,  c’est  que  le  germe  jeune  a  besoin 
d’un  terrain  bien  préparé  ?  Que  la  femme  décli¬ 
nante  est  passionnée,  parce  qu’au  moment  de 
ne  plus  être  apte  à  concevoir  la  nature  se  hâte 
de  multiplier  en  elle  les  cellules  réceptives  ? 
Qu’au  contraire  l’homme  vieillissant  convoite 
la  femme  très  jeune,  parce  que  le  germe  affai¬ 
bli  a  besoin  d’un  terrain  neuf  ?  En  quoi  ces 
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volontés  secrètes  de  la  nature,  pour  être 
connues,  infirment-elles  les  sentiments  de  pro¬ 
tection,  de  douceur,  de  tendresse  quasi  mater¬ 
nelle  qui  peuvent  se  mêler  à  l’échange  physique 
entre  de  tels  êtres?  Ce  sont  là  les  fleurs  dont 
la  conscience  humaine  orne  l'instinct  ;  c’est  là 
la  part  de  l’homme,  son  mérite  propre  d’avoir 
construit  un  art  sur  les  simples  données  natu¬ 
relles.  La  nature  d’ailleurs  l’oriente  et  l’accom¬ 
pagne  jusqu’à  un  certain  point  dans  cette  voie. 
Le  règne  animal  est  riche  en  exemples  de  ces 
ébauches  de  sentimentalisme  et  d’art,  mâles 
qui  se  lissent,  oiseaux  pavanant  leurs  plumes 
ou  exaltant  leurs  chants,  chattes  aux  comédies 
amoureuses  si  jolies  et  si  troublantes...  Mais  ce 
ne  sont  que  des  ébauches,  et  l’animal  appelé 
homme  a  été  plus  loin  que  tous  —  si  loin  que 
la  morale  conventionnelle  se  fait  forte  de  répu¬ 
dier  les  origines  animales  de  son  art  d’aimer, 
tout  au  moins  de  lui  en  faire  honte  et  de  lui  en 
suggérer  des  remords.  Et  c’est  bien  en  quoi 
elle  est  immorale  et  anormale.  Et  ce  qu  elle 
appelle,  en  gémissant  de  son  insuccès,  la  ten¬ 
dance  obstinée  au  vice  des  générations  qui  se 
succèdent,  c’est  la  révolte  innée  des  êtres  qui 
ne  veulent  pas  dissocier  la  sensualité  éternelle 
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et  l’art  sentimental  que  le  génie  humain  y  sur¬ 
ajouta,  et  gâcher  ainsi  le  plaisir  de  vivre. 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’au  pressenti¬ 
ment  des  surprises  que  la  biologie  zoologique 
pourranous  donner  quant  à  une  réforme  raison- 
née  de  la  morale  courante  de  l’amour  et  à  l’abo¬ 
lition  de  ses  préjugés  qui  contreviennent  à  la 
nature  et  à  la  raison  en  tyrannisant  des  millions 
de  créatures.  Mais  nous  pouvons  entrevoir  dès 
maintenant  que  l’homme  n’a  inventé  «  son  » 
amour  qu’avec  la  collaboration  des  exemples 
d’une  foule  d’insectes,  oiseaux  et  mammifères, 
organismes  vivants  auxquels  toute  préoccu¬ 
pation  morale  et  sentimentale  est  inconnue 
et  que  les  légalisateurs  du  péché  n’ont  jamais 
songé  à  évangéliser.  Lorsque  nous  [nous  pen¬ 
chons  sur  le  monde  des  animaux,  sur  cette 
mêlée  sexuelle  d’une  violence  aveugle,  nous 
découvrons,  avec  trouble  si  nous  croyons  à  la 
morale  religieuse,  avec  curiosité  et  confirma¬ 
tion  si  nous  n’y  croyons  pas,  l’esquisse  de  toutes 
nos  velléités,  de  toutes  les  nuances  que  nous 
croyions  nous  appartenir  en  propre  :  et  nous 
recevons  là  une  grande  et  profonde  leçon  sur 
la  déraison  qu’il  y  a  à  chercher  ailleurs  qu’au 
profond  de  l’énergie  physique  les  lois  apparent- 
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ment  les  plus  «  spirituelles  »  de  l’amour. 

A  mesure  que  nous  nous  libérons  des  facti- 
cités  funestes  ou  risibles  qui  ont  rendu  possible 
la  théorie  de  l’amour  permis,  le  platonisme  ou 
autres  billevesées,  nous  admirons  davantage 
l’art  avec  lequel,  pour  créer  «  son  »  amour, 
l’homme  patient  et  industrieux  a  coordonné, 
raffiné  et  enjolivé  de  fantaisie  ingénieuse  les 
données  fournies  par  les  divers  degrés  de 
l’échelle  animale.  11  a  affirmé  là  d’une  façon 
éclatante  qu’au  milieu  du  déterminisme  des 
causes  finales,  un  libre  arbitre  lui  a  été  laissé 
par  la  nature  pour  varier  et  perfectionner  ses 
moyens  par  sa  faculté  d’association  des  images, 
refusée  aux  autres  bêtes  :  car  il  est  par  excel¬ 
lence  la  bête  de  synthèse  —  et  c’est  ce  trait  qui 
lui  permet  d’échangerle  nom  de  bête  pour  celui 
d’homme. 

L’amour  physique  de  l’homme,  identique  à 
celui  de  Tanimalet  régi  par  des  lois  semblables, 
est  donc  une  sorte  de  mosaïque  patiente  de  toutes 
les  indications  de  l’instinct  animai,  et  ce  n’est 
que  de  la  physique  même  de  l’amour  que  sa 
métaphysique  peut  être  déduite.  La  supériorité 
et  la  beauté  de  l’amour  humain  n’ont  rien  à  voir 
avec  la  morale  dont  on  l’affuble,  mais  elle  con- 
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siste  dans  la  possibilité  d'avoir  fait  jaillir  de 
l’apaisement  d’un  besoin  et  du  jeu  d’une  fonc¬ 
tion  une  signification  supra-charnelle.  L’amour, 
réfléchissant  sur  l’intensité  de  sa  propre  sensa¬ 
tion,  peut  devenir,  au  sens  précis  du  terme, 
métaphysique,  mais  il  ne  s’inquiète  pas  de 
savoir  s’il  est  moral  :  charnel  et  mental,  il  se 
constitue  de  son  acte  et  de  l’idée  de  son  acte. 
Le  reste  lui  est  étranger,  ce  sont  constructions 
de  l’esprit,  précautions  de  l’intérêt  social,  dont 
il  ne  prend  aucun  souci  —  et  c’est  pourquoi  sa 
lutte  contre  la  religion  et  la  loi  est  inévitable. 
On  peut  dire  qu’il  leur  est  incompatible  comme 
la  science  des  mœurs  et  l’hypothèse  métaphy¬ 
sique  sont  incompatibles,  bien  que  tant  de 
métaphysiciens  se  soient  crus  obligés  plus  ou 
moins  gauchement  de  chercher  dans  le  ciel 
philosophique  des  raisons  de  réglementer  les 
mœurs  humaines.  Tous  ceux  dont  s’empare  la 
magie  de  l’amour  savent  combien  à  l’instant 
toutes  les  assertions  religieuses,  sociales, 
morales,  leur  apparaissent  reléguées  à  l’arrière* 
plan  de  leur  conscience  comme  de  négligea¬ 
bles  idoles,  et  ils  se  sentent  éclairés  par  une 
lumière  plus  vraie,  celle  de  l’instinct  qui  les 
libère,  les  mène  au  but,  et  leur  propose  une 
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vision  renouvelée  et  simplifiée  de  toutes  choses. 
En  même  temps  ils  sentent  bien  qu’au  delà  de 
cet  instinct  charnel  s’ouvre  une  région  abstraite 
où  les  portera  son  élan  lui-même,  et  ils  se 
délivrent  au  moment  même  où  les  pieux  mora¬ 
listes  les  croient  «  captifs  de  leur  passion  », 
ils  dépassent  la  morale  et  rejoignent  la  mé¬ 
taphysique. 

L’homme  n’a  fait  qu’appliquer  à  la  conjonc¬ 
tion  sexuelle  et  à  son  prolongement  mental  le 
même  désir  d'amélioration,  d’adaptation  diver¬ 
sifiée,  qu’à  toutes  les  circonstances  de  sa  vie 
dans  la  nature.  Ce  sont  toutes  ces  opérations 
qui,  en  matière  d’amour,  ont  été  flétries  du  nom 
de  luxure.  On  pourrait  aussi  bien,  et  avec  un 
mépris  non  moins  déraisonnable,  qualifier  de 
luxure  la  variété  et  la  préparation  raffinée  des 
nourritures  et  en  général  toutes  les  recherches 
du  confort,  la  jouissance  des  yeux  avivée  par 
la  peinture,  celles  de  l’ouïe  par  la  musique  et 
de  l’odorat  par  les  parfums,  en  un  mot  toutes 
les  délicatesses  sensorielles,  tous  les  progrès 
et  tous  les  arts  surtout,  qui  ne  sont  que  des 
moyens  de  procurer  à  nos  sens  des  joies  plus 
raffinées,  d’en  intensifier  et  d’en  étendre  les 
perceptions,  et  de  donner  par  eux  à  notre  es- 
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prit  des  spasmes  abstraits,  analogues  au  plaisir 
sexuel.  Et  il  est  bien  vrai  que  la  fureur  des 
moralistes  et  des  dévots,  hélas  !  du  grand 
Tolstoï  lui-même  !  a  dû  être  conduite  naturel¬ 
lement,  sur  les  voies  du  fanatisme  ascétique,  à 
maudire  dans  les  arts,  dans  l’élégance,  dans 
toutes  les  conquêtes  pour  le  bien-être  et  dans 
bien  des  formes  du  progrès,  les  variantes  du 
besoin  primitif  de  raffiner  la  conjonction 
sexuelle.  C’est  autour  de  ce  besoin  que  tous  les 
arts  et  toutes  les  formes  de  culture,  c'est-à-dire 
de  fine  satisfaction  nerveuse  et  intellectuelle,  se 
sont  agrégés. 

Tous  les  sens  concourent  à  l’amour,  qui  profite 
de  touteslesformes  de  la  sensibilité  :  et  précisé¬ 
ment  l’amour  «  vertueux  »,  c’est-à-dire  borné  à 
l’acte  pur  et  simple,  fait  à  la  liâte  et  comme  avec 
une  honte  mutuelle,  est  infiniment  plus  près 
de  la  bestialité  que  celui  qui  demande  à  toutes 
les  voluptés  de  tous  les  sens  leur  concours  gra¬ 
dué  pour  enrichir,  parer,  intensifier  le  contact, 
et  faire  de  l’obéissance  à  la  nature  une  sorte  de 
fête  d’art.  Ce  qui  est  parfaitement  naturel,  c’est- 
à-dire  logiquement  conforme  à  la  situation 
exceptionnelle  de  l’homme  dans  la  série  ani¬ 
male,  c’est  qu’il  ait  cherché  à  obtenir  de  ses 
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organes  beaucoup  plus  qu’ils  ne  semblaient 
pouvoir  donner,  de  même  qu’il  a  fait  de  sa 
main,  dont  un  singe,  un  rongeur,  un  saurien, 
qui  en  sont  également  pourvus,  ne  font  pas 
grand'chose,  un  instrument  si  merveilleux 
qu’aucune  machine  ne  l’égale  :  et  il  est  presque 
inutile  de  rappeler  que  toutes  les  inventions 
humaines  ne  sont  que  les  prolongements  des 
sens.  Ce  sont  les  preuves  de  l’exigence  du 
cerveau,  qui  conçoit  infiniment  plus  que  les 
organes  ne  peuvent  donner;  quand  l’homme  a 
eu  assez  exercé  son  tact,  sa  vue,  son  ouïe,  il 
s’est  refusé  à  s’en  tenir  aux  permissions  appa¬ 
rentes  de  la  nature  qui  limitaient  son  pouvoir, 
et  c’est  en  elle-même  qu’il  a  pris  les  moyens, 
par  une  observation  plus  profonde  de  ses  lois 
et  de  ses  ressources,  de  l’outrepasser,  et  de 
projeter  à  travers  le  monde,  par  le  machi¬ 
nisme,  des  sens  démesurés  qui  pussent  mieux 
servir  sa  volonté.  Il  eût  été  inexplicable  qu’en 
présence  de  sa  plus  violente  possibilité  de 
plaisir, de  sa  plus  mystérieuse  source  d’émotion 
physique,  il  ne  tendît  point  à  amplifier  le  thème 
primitif. 

Il  n’est  pas  de  trouvaille  mécanique  qui  n’ait 
paru  d’abord  absurde  et  n’ait  même  été  décriée 
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et  maudite  par  les  médiocres,  comme  une 
désobéissance  aux  permissions  naturelles  et  la 
preuve  d’un  orgueil  démoniaque  de  l’intelli¬ 
gence  demandant  aux  sens  l’impossible  :  ce 
n’est  pas  sans  raison  que  toute  découverte  ayant 
pour  but  l’extension  de  la  puissance  de  nos 
sens  a  soulevé  la  colère  scandalisée  comme 
une  infraction  aux  défenses  d'un  ordre  établi 
que  les  cerveaux  paresseux  et  les  docilités  du 
troupeau  avaient  divinisé.  Pareillement  la 
luxure  a  été  condamnée. 

Elle  n’est  pourtant  que  TefFet  d’une  recher¬ 
che  parallèle  d’où  sont  issus  avec  elle  tous 
les  arts  et  une  grande  partie  des  sciences, 
qui  sont  non  des  démentis  à  la  nature,  mais 
des  rectifications,  des  amendements  ou  des 
épanouissements  de  ses  données.  La  luxure 
est  la  transformation  en  art  de  l’acte  sexuel, 
et  cet  art  est  né  le  jour  où  le  premier  mâle 
humain  a  bu  le  souffle  de  la  première  femelle 
et  s’est  appliqué  à  trouver  un  plaisir  inusité 
dans  le  moulage  parfait  de  leurs  deux  bouches. 
Les  vrais  amants  ne  prennent  aucun  souci 
de  l’idée  de  luxure  et  du  sens  que  les  mora¬ 
listes  y  attachent  :  ils  sont  luxurieux  sans  le 
savoir,  uniquement  occupés  de  la  recherche 
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commune  d’une  intensité  maxima  de  leur 
conjonction,  qui  leur  conseille  les  gestes  et  les 
attitudes  dont  ils  doivent  la  science  à  des 
siècles  d’expérience  héréditaire  acquise  loin 
des  prudes  et  des  sots.  L'amour  est  fait  de  tous 
les  contacts,  de  toutes  les  visions,  de  toutes  les 
senteurs,  de  tous  les  murmures  :  la  sensibilité 
met  à  contribution,  pour  l’enrichir,  toutes  ses 
remarques  et  toutes  ses  expériences,  les  sens 
s’entr’aident  et  se  suppléent,  l’intelligence 
utilise  et  associe,  et  ainsi  se  recompose  un  art, 
qui  n’a  rien  d’antinaturel  ni  d’anormal  :  ceux 
qui  se  plaisent  et  s’attirent  commencent  aussi¬ 
tôt  de  le  créer  ensemble  tel  que  leur  double 
désir  le  souhaite.  Il  semble  certes  très  éloigné 
du  programme  primitif  de  la  nature,  comme 
un  manteau  de  velours  brodé  l’est  de  la  peau 
de  bête  revêtue  pour  se  défendre  du  froid, 
comme  un  chapeau  délicieux  l’est  du  dessein 
d’abriter  la  tête  du  soleil  ou  de  la  pluie, 
comme,  en  un  mot,  tous  les  raffinements 
s’éloignent  de  toutes  les  primitivités.  Il  n’en 
obéit  pas  moins  aux  destinées,  pour  enjoliver 
la  route  qui  l’y  conduit.  Le  baiser  découvert 
par  deux  malheureuses  créatures,  qui  trou¬ 
vèrent  dans  l’union  de  leurs  lèvres  une  sorte 
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de  bonheur  inattendu  et  indéfini,  a  été  quelque 
chose  comme  le  trait  charbonné  sur  un  mur 
par  Dibutade  cernant  l’ombre  du  profil  de  son 
fiancé,  ou  la  première  sonorité  issue  d’un 
roseau  évidé,  le  premier  os  gravé,  la  première 
chair  cuite  au  feu,  la  première  fibre  végétale 
entrelacée  à  d’autres  pour  former  un  tissu. 
Les  arts  sont  des  luxures  qui  ont  servi  la 
luxure  et  ont  été  tyrannisés  comme  elle  par  un 
piétisme  aux  formes  innombrables  y  voyant 
une  libération  de  l’homme  impatient  des  dé¬ 
fenses  apparentes  des  dieux  et  de  la  nature. 

Cette  libération  est  pressentie  par  tous  les 
amants;  leur  choix  de  caresses  s’accomplit 
selon  une  morale  supérieure  qui  est  la  seule 
vraie,  car  elle  n’est  que  la  science  des  mœurs 
qui  doivent  leur  convenir  pour  créer  entre  eux 
l’harmonie  et  l’intense  félicité.  Jamais  la  préoc¬ 
cupation  de  savoir  si  tel  ou  tel  geste  est  permis 
ou  illicite,  décent  ou  obscène,  honorable  ou  vil, 
ne  les  effleure,  non  plus  que  le  désir  de  pré¬ 
férer  perversement  l’illicite,  l’obscène  et  le 
vil,  tout  cela  étant  privé  de  sens  et  d’intérêt 
pour  eux.  Joyeusement  et  sans  scrupule  ils  se 
présentent  au  seul  tribunal  de  leur  instinct,  se 
jouent  de  toutes  les  nuances,  passent  de  la 
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caresse  la  plus  pure  à  la  plus  précise  lubricité, 
sans  qu’aucune  de  ces  distinctions  leur  pré¬ 
sente  un  sens  où  leur  jugement  s’attarde.  Tout 
leur  semble  naturel,  simple  et  absous  par  la 
grâce  de  l’amour,  dans  une  délicieuse  liberté, 
en  sorte  qu’ils  se  sentent  peut-être  les  plus 
purs  là  où,  s’il  nous  était  donné  de  les  sur¬ 
prendre,  nous  les  trouverions  les  plus  éhontés. 
Pareils  au  couple  édénique,  ils  ne  savent  même 
pas  qu’ils  sont  nus,  et  Finstantoù  ils  en  auraient 
conscience  et  en  éprouveraient  de  la  gêne 
serait  seulement  celui  où  iis  cesseraient  de 
s’aimer.  Ils  vivent  dans  une  sorte  de  conven¬ 
tion  radieuse  qui  n’est  une  convention  que 
pour  nous  et  est  pour  eux  la  seule  vérité,  très 
au-dessus  de  la  pudeur,  de  l’honnêteté  et  de  la 
morale  :  ils  se  retrouvent  dans  la  situation  de 
ces  deux  ancêtres  anonymes  qui  inventèrent  la 
première  caresse  humaine.  L’hérédité  a  mis  en 
eux  un  savoir  que  le  raffinement  incessant 
augmente,  mais  leur  ingénuité  est  celle  du  pre¬ 
mier  jour.  Ils  peuvent,  dans  la  vie  sociale* 
avoir  des  jugements  médiocres  et  céder  aisé¬ 
ment  à  la  morale  courante  :  mais,  lorsqu’ils  se 
retrouvent  seuls  et  s’avancent  l’un  vers  l’autre 
pour  mêler  leurs  haleines,  confondre  leurs  ma- 
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gnétismes  et  s’unir,  aussitôt  ils  redonnent,  par  la 
force  de  l’instinct,  un  libre  démenti  à  tous  préju¬ 
gés,  et  aux  leurs  propres;  ils  rejettent  tous  vains 
scrupules  pour  se  livrer  en  riant  aux  jeux  que 
l’ingéniosité  humaine  a  surajoutés  aux  données 
de  la  nature,  ils  choisissent  ceux  qui  les  laisse¬ 
ront  le  plus  enchantés  l’un  de  l’autre,  au  delà 
du  bien  et  du  mal,  dans  un  total  insouci  des  con¬ 
venances,  dans  l’heureuse  complicité  du  secret. 


LA  MUSIQUE  ET  L’AMOUR 


Au  delà  de  la  science  etdela  morale,  l’amour 
et  la  musique  sont  les  deux  seuls  moyens  que 
nous  ayons  de  sonder  l’univers  et  d’en  pres¬ 
sentir  les  lois  profondes  et  les  secrets  magné¬ 
tiques.  L'intelligence  et  la  raison  ne  nous 
servent,  là,  de  rien.  Du  fait  qu’elles  saisissent 
et  isolent  un  phénomène  pour  l’étudier,  elles 
le  déforment,  parce  qu’elles  le  soustraient  à  la 
loi  du  changement  et  de  l’enchaînement  inces¬ 
sant.  Elles  en  font,  comme  l’anatomie,  un 

« 

examen  distinct  de  l’activité  vitale  elle-même. 
Les  vérités  qu’il  faut  sentir  nous  nourrissent  au 
moins  autant  que  celles  qu’il  faut  comprendre  : 
et  on  ne  peut  les  sentir  qu’en  les  suivant  dans 
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leur  marche,  en  les  vivant,  en  conformant  notre 
rythme  au  leur.  La  musique  et  l’amour  sont  nos 
moyens  essentiels  d’intuition  sans  le  concours 
de  la  raison.  La  musique  et  l’amour  sont  les 
harmonisations  naturelles  de  tous  nos  élans 
irraisonnés.  Une  origine  élémentale  leur  est 
commune. 

Qu’est-ce  donc,  en  effet,  que  la  musique  et 
l’amour  apportent  à  notre  conscience?  La 
faculté  de  se  placer  durant  quelques  instants 
dans  une  attitude  exceptionnelle  en  face  de 
l’univers,  par  l’adaptation  au  rythme  dont  tous 
deux  sont  faits.  Par  eux  nous  coïncidons  à 
l’évolution  de  forces  magnétiques  démesurées 
à  notre  corps,  et  nous  leur  sommes  joints 
instantanément,  emportés  avec  elles  dans 
l’orbe  immense  de  la  vie  supra-terrestre.  Notre 
minime  personnalité,  avec  les  petites  ressources 
de  raisonnement  dont  elle  est  munie,  est  absor¬ 
bée  et  volatilisée  par  la  magie  du  rythme  et  de 
la  sonorité.  La  sensation  auditive  ou  sexuelle 
est  le  seul  tremplin  qui  nous  soit  nécessaire 
pour  le  bond  prodigieux  dans  une  région  inac¬ 
cessible.  Dépersonnalisés,  hyperesthemés,  nous 
mourons  à  la  vie  ordinaire  et  nous  devenons  le 
son  ou  le  spasme  eux-mêmes,  que  lout  notre 
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être  corporel  imite  et  seconde  par  ses  gestes. 
Notre  moi  abdique  avec  délice  dans  une  volupté 
à  la  fois  matérielle,  puisque  les  sens  la  per¬ 
çoivent,  et  immatérielle  puisque  rinfini  nous 
requiert.  La  musique  et  l’amour  sont  les  deux 
seules  puissances  plus  puissantes  que  notre 
raison,  qu’il  nous  soit  donné  de  faire  interve¬ 
nir  dans  notre  vie.  Nous  nous  plaçons  à  volonté 
par  elles  dans  le  plan  des  rêves,  ce  sont  nos 
deux  expériences  facultatives  de  la  mort,  c’est- 
à-dire  de  la  vie  prolongée.  Nous  en  sommes  les 
maîtres,  comme  Aladin,  en  frottant  sa  lampe 
de  cuivre,  devenait  le  maître  de  formidables 
génies-esclaves  infiniment  plus  puissants  que 
lui  cependant. 

Ce  n’est  point  ailleurs  qu’il  faut  chercher  le 
secret  de  la  passion  grandissante  des  fouies 
pour  la  musique  et  les  raisons  du  rôle  consi¬ 
dérable  de  l’orchestre  dans  la  formation  de  la 
sensibilité  moderne.  L’état  contemplatif,  l’état 
musical  et  l’état  passionnel  ne  font  qu’un. 
L’amour  de  la  musique  surexcite  la  sensibilité 
des  êtres  amoureux,  et  même  si  ceux-ci  ne  sont 
pas  sensibles  à  la  musique,  ne  la  comprennent 
ni  ne  l’aiment,  ils  en  recèlent  à  leur  insu  les 
magies  caractéristiques.  L’amour  est  la  mise  en 
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œuvre  de  tous  les  éléments  rythmiques  dont  la 
musique  n'est  que  la  systématisation  artistique. 
Sans  le  concours  de  la  raison,  le  virtuose  exerce 
sur  ceux  qui  l’écoutent  le  pouvoir  magnétique 
de  l’amour  :  ils  les  réduit  au  silence  dans  une 
docilité  totale,  dans  un  consentement  absolu, 
dans  une  radieuse  passivité,  et  il  est  le  maître 
de  leurs  nerfs  :  il  retarde,  accélère,  suspend, 
par  la  seule  inflexion  de  ses  doigts,  le  batte¬ 
ment  de  leurs  cœurs  et  l’émoi  de  leurs  centres 
nerveux  ;  son  toucher  de  l’instrument  n’est 
qu’un  moyen  d’émettre  des  fluides,  le  piano  ou 
le  violon  ne  sont  que  les  transmetteurs  d’une 
électricité  recueillie  par  les  auditeurs,  dont  les 
organismes  vivants  et  réceptifs  sont  les  véri¬ 
tables  instruments  soumis  au  virtuose.  Rien 
ne  ressemble  plus  aux  conditions  physiques 
de  l’émission  de  l’amour  que  cette  suggestion 
et  cette  imposition  du  rythme  stupéfiant  ou 
exaltant  les  corps  et  faisant  délirer  les  âmes 
dans  un  oubli  total  de  l’existence  ordinaire, 
au  delà  de  toute  convention  morale.  Le  virtuose 
est  un  amant  surnaturel  qui  apporte  indiffé¬ 
remment  aux  hommes  et  aux  femmes  de 
profondes  réserves  d’énergie  amoureuse,  et 
cela  explique  le  caractère  spécial  de  l’enthou- 
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siasme  avec  lequel  ils  l’accueillent,  la  dévotion 
mystique  des  silences,  la  fureur  des  acclama¬ 
tions  et  la  contemplation  fervente  du  public 
devant  l’être  qui  l’a  fait  haleter:  ni  le  peintre, 
ni  l’écrivain,  ni  même  Facteur  ou  l’orateur  ne 
recueillent  des  hommages  aussi  intenses.  L’ac¬ 
tion  collective  de  l’orchestre  est,  quoique  non 
individuelle,  non  moins  aiguë,  parce  qu’elle 
détermine  une  hyperesthésie  sensorielle  d’une 
exceptionnelle  puissance,  et  crée  dans  la  foule 
une  sorte  d’émoi  qui,  à  l’analyse,  est  à  peu  près 
identique  à  celui  de  l’amour  sensuel. 

Le  caractère  érotique  de  la  musique  est  in¬ 
contestable,  même  s’il  ne  s’agit  point  d’une 
musique  spécialement  conçue,  comme  celle 
par  exemple  de  Massenet,  pour  provo¬ 
quer  des  sensations  amoureuses  et  suggérer 
à  la  foule  un  état  de  langueur  voluptueuse 
ou,  comme  celle  de  Wagner  dans  Tristan 
et  Ysolde ,  pour  lui  suggérer  l’union  de  la 
volupté  et  de  la  mort  dans  la  tentation  eni¬ 
vrante  du  non  vouloir  vivre.  La  symphonie  la 
plus  sévère  comme  le  plus  charmeur  des 
airs  de  ballet  provoquent  dans  l’organisme  le 
même  érotisme,  c’est-a-dire  la  même  allusion 
magnéto-nerveuse  aux  propriétés  profondes  du 
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rythme  :  et  la  musique  dispose  d’une  incompa¬ 
rable  gamme  de  caresses.  On  peut  considérer 
que  Faudition  d’une  symphonie  détermine  chez 
le  mélomane  la  succession  de  tous  les  états  de 
F  amour  par  la  dépersonnalisation  progressive 
et  l’intensité  graduée  de  l’émotion  métaphy¬ 
sique,  jusqu’à  une  lassitude  heureuse  et  un 
abandon  de  tout  l’être  pareils  à  ceux  qui  suc¬ 
cèdent  à  l’amour.  Il  n’est  point  d’amant  de  la 
musique  qui  n’éprouve,  Faudition  terminée, 
cette  sensation  d’une  lente  redescente  vers 
l’existence  réelle  du  haut  d’une  région  spiri¬ 
tuelle  toute  magnétique  :  cette  sensation  est  dis¬ 
tincte  des  plaisirs  esthétiques  donnés  par  la 
littérature,  la  peinture  ou  la  sculpture,  où  la 
raison  a  sa  part  et  où  l'esprit  reste  maître  des 
sens  —  vraiment  elle  n'a  d’analogue  qu’en 
l’amour,  au  point  de  se  confondre  avec  lui. 
G’est  que  la  musique  n’est  point  un  art  propre¬ 
ment  dit,  mais  l’accommodation  esthétique  d'une 
force  élémentale  :  une  partition  est  une  cap¬ 
tation  du  Rythme  universel  et  primordial 
comme  l’éclairage,  le  téléphone  ou  le  télé¬ 
graphe  sont  des  captations,  à  des  fins  utili¬ 
taires,  d’un  élément  électrique  dont  la  subs¬ 
tance  elle-même  nous  est  inconnue.  Nous 
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savons  quel  plaisir  logique  ou  sentimental 
réside  dans  un  raisonnement  ou  une  descrip¬ 
tion  littéraires,  dans  l'étude  d’une  forme,  d’un 
plan,  d’une  couleur  par  la  sculpture  ou  la 
peinture  :  nos  sens  n'en  jouissent  que  sur  les 
indications  de  notre  raison.  Mais  nous  ne 
savons  rien  de  la  musique  en  soi,  sinon  que 
nous  en  jouissons,  et  le  plaisir  intense  que  nous 
trouvons,  en  dehors  de  tout  contrôle  delà  rai¬ 
son,  dans  l’émission  lente  ou  précipitée, longue 
ou  brève,  d’une  sonorité  continue,  dans  la  hau¬ 
teur  ou  la  modulation  du  son,  dans  le  timbre, 
dans  le  rythme,  ce  plaisir  reste  indéfini. 

L’origine  du  plaisir  esthétique  des  lettres, 
de  la  peinture  ou  de  la  statuaire  est  humaine 
et  définissable  :  l’origine  de  la  musique  et 
de  sa  jouissance  demeure  au  delà  de  l’esprit 
humain.  L’orchestre  est  une  énorme  pile  accu¬ 
mulant  de  puissants  éléments  et  dont  le 
contact  électrise  une  foule  presque  exactement 
de  la  même  façon  que  se  manifestent  les  phé¬ 
nomènes  électriques  d’induction.  La  musique 
n’est  qu’un  moyen  de  placer  les  organismes 
vivants  en  contact  intermittent  avec  les  forces 
rythmiques  et  magnétiques  de  l’univers, 
éparses  et  non  habituellement  perçues,  et  de 
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polariser  les  forces  rythmiques  et  magnétiques 
incluses  dans  chaque  individu  considéré  comme 
microcosme  et  comme  accumulateur  de  puis¬ 
sance  restreinte.  Ce  contact,  cette  polarisation 
*ont  identiques  a  la  mission  et  à  la  significa¬ 
tion  intime  de  l’amour  :  en  d’autres  termes,  la 
musique  est  de  l’amour  spiritualisé,  et  encore 
emprunte-t-elle  comme  l’amour  le  concours 
sensorieletmagnétique  du  corps.  Si  I  on  mesure 
fa  distance  qu  il  y  a  d’une  simple  satisfaction 
organique,  animale,  à  la  recherche  magnétique 
de  1  infini,  d  un  acte  banal,  bas  et  vil  pour 
beaucoup,  à  une  révélation  métaphysique  aussi 
grave  que  la  mort,  la  distance  ne  sera  pas 
trouvée  moins  grande  entre  le  simple  bruit  qui 
émeut  1  oreille  et  l’organisation  des  bruits  dans 
leur  qualité  de  timbres  et  leur  quantité  de 
i}  thmes  jusqu  à  cette  révélation  métaphysique 
qui  s  appelle  une  symphonie.  Plus  on  analyse, 
et  plus  on  est  conduit  à  considérer  l’amour  et 
la  musique  comme  deux  synonymes  de  la  même 
iorce  mystérieuse  et  souveraine  :  et  si  la 

musique  est  un  art,  î’amour  aussi  doit  être  tenu 
pour  tel. 

G  estpourquoi  ceuxquiaiment,  mais  auxquels 
le  goût  et  la  compréhension  de  la  musique  sont 
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refusés,  obéissent  pourtant  par  l’amour  à  cer¬ 
taines  de  ses  lois  :  et  c’est  pourquoi  ceux  qui 
sont  à  la  fois  sensibles  à  la  musique  et  à  l’amour 
connaissent  d’incomparables  états  de  volupté 
physique  et  mentale.  Tous  les  sens  contribuent 
à  l’amour,  contrairement  à  l’opinion  du  vulgaire 
croyant  que  le  sens  génésique  est  suffisant  en 
soi  :  et  cela  est  si  vrai  que  la  constatation  de 
la  froideur  génésique  entraîne  toujours  celle  de 
la  faiblesse  ou  du  défaut  d’éducation  des  autres 
sens.  On  ne  concevra  pas  qu’une  intense  capa¬ 
cité  amoureuse  soit  permise  à  un  aveugle,  à  un 
sourd  ou  à  un  individu  dénué  de  tout  odorat, 
leur  puissance  génitale  fût-elle  grande.  L’ana¬ 
lyse  de  la  sensation  et  l’émotivité  musicales 
nous  montre  à  quel  point  l’impressionnabilité 
de  l’ouïe  par  la  musique  est  profondément 
reliée  à  l’amour,  à  ses  plus  secrets  desseins. 
L’émotion  génésique  et  l’émotion  auditive  se 
rejoignent  par  de  mystérieuses  similitudes,  et 
connaissent  d’étranges  réversibilités.  11  a  été 
donné  à  certains  musiciens,  et  à  Wagner  plus 
qu’à  tout  autre,  de  suggérer  d’immenses  spas¬ 
mes  indéfinis,  simultanément  et  indissolu¬ 
blement,  à  la  chair  et  à  l’aine,  dans  un  émoi  ra¬ 
dieux  qui  était  l’amour  lui-même  en  la  fusion 
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de  réalisme  et  d’idéalisme  dont  il  est  fait. 

Toute  musique  est  un  acte  d’amour,  et, 
comme  l’amour,  elle  est  une  délivrance  indivi¬ 
duelle,  une  invitation  à  l’oubli,  une  évasion 
soudaine  de  l'individu  dans  ces  libres  régions 
du  rêve  et  de  l’extase  où  ne  saurait  le  poursuivre 
aucun  contrôle  social.  La  musique  est  une 
luxure  abstraite  qui  devient  parfois  presque 
concrète  —  et  les  femmes  passionnées  le  savent, 
et  de  tous  les  arts  c’est  le  seul  qui  les  émeuve 
véritablement,  par  ses  subtiles  transpositions 
des  joies  de  l’étreinte,  par  ses  rythmes,  redites 
éloquentes  du  rythme  spasmodique  recélé  en 
leur  sein.  Et  qu’on  ne  reproche  pas  à  de  tels 
commentaires  de  profaner  la  musique  en 
l’associant  aux  joies  charnelles  :  la  symphonie 
la  plus  noble,  la  prière  harmonique  la  plus 
ardente,  comme  la  valse  la  plus  franchement 
sensuelle,  sont  faites  de  ce  rythme  vital  que 
l’homme  a  capté  et  appris  à  susciter  à  volonté 
pour  amplifier  la  forme  rythmique  de  son 
amour.  Aucune  musique  ne  nous  émouvrait 
sans  cette  allusion  cachée  au  tumulte  de  notre 
sang;  dénuée  de  ce  sous-entendu  sensuel  dont 
les  effets  nous  soulèvent,  elle  ne  serait  qu’un 
aride  travail  professoral,  une  combinaison 
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arithmétique  d’éléments  sonores,  un  jeu  et  un 
exercice  de  l’ouïe.  C’est  à  quoi  la  réduisent  cer¬ 
taines  compositions  scolastiques,  aussi  éloignées 
des  joies  musicales  que  les  travaux  sur  les  lois 
de  la  couleur  le  sont  des  joies  de  la  peinture.  Si 
la  musique  nous  émeut  et  vit  en  nous,  c’est  que 
son  impression  sur  l’ouïe  n’est  que  le  signe  de 
sa  pénétration  dansnotre  organisme  voluptueux, 
et  que  toutes  nos  émotions  retentissent  tou¬ 
jours  —  jusqu’à  la  douleur  elle-même!  —  dans 
notre  domaine  génésique. 

Quiconque  n’aime  pas  la  musique  en  amant 
ne  sait  pas  tout  à  fait  l’aimer.  Elle  est  la  caresse 
par  excellence  et  la  plus  haute  forme  del’amour  ; 
elle  donne,  par  la  chajr,  tout  ce  que  la  chair 
n’atteint  pas,  elle  est  la  région  où  l’étreinte 
projette,  pour  une  seconde,  les  amants  soulevés 
vers  l’infini,  et  d’où  l’ironie  de  la  naîure  les  fait 
retomber  sur  la  terre.  Elle  est,  permanente  et 
ardente,  la  région  des  Grands  Rythmes  à 
laquelle  ils  essaient  d'atteindre  par  les  leurs. 
Elle  est  la  Terre  promise  où  le  frisson  réitéré 
des  corps  prend  tout  son  véritable  sens.  Les 
âmes  s’épousent  par  la  musique  comme  les 
corps  par  leur  conjonction,  et  toute  véritable 
musique  est  une  messe  solennelle  de  l’amour. 


,  ? . . .  -• 


LES  FORMES  SOCIALES 
DE  L’AMOUR 


LE  MARIAGE,  OU  L’AMOUR  PERMIS 


Il  m’est  arrivé  de  visiter  un  luxueux  casino. 
C’était  dans  un  beau  paysage  un  lieu  très 
plaisant.  Des  allées  de  jardins  exquisement 
fleuris  y  conduisaient  :  on  y  trouvait,  en  des 
salles  décorées  de  marbres  et  de  peintures,  tous 
les  agréments  d’un  cercle  moderne.  Tout  au 
fond,  dans  les  dernières  salles,  on  jouait.  Or, 
l’édifice  était  aménagé  de  telle  sorte  que,  pour 
en  sortir,  il  fallait  toujours  repasser  par  ces  gale¬ 
ries  emplies  du  tintement  léger  de  For,  et  la  ten¬ 
tation  de  jouer,  à  quoi  l’on  avait  échappé  d’abord, 
sans  cesse  se  représentait.  Tout  ramenait  à  la 
table  du  Risque,  en  ce  labyrinthe  ingénieux, 
et  tel  qui  ayant  gardé  son  sang-froid  allait  partir 


124 


LA  MAGIE  DE  L’AMOUR 


indemne,  gagné  par  l’indéfinissable  malaise 
épars  dans  l’atmosphère,  était  happé  à  la  minute 
suprême  et  cédait,  parce  que  l’astuce  de  l’ar¬ 
chitecte  l’avait  forcé  à  traverser  de  nouveau  la 
zone  dangereuse. 

J’eus  ce  jour-là  une  intuition  allégorique 
mais  très  précise  du  mariage.  On  appelle  ainsi 
une  sorte  d’impasse  disposée  au  centre  de 
l’édifice  social  de  façon  que  tout  y  aboutisse  et 
qu’il  soit  à  peu  près  impossible  de  n’y  point 
aboutir  pour  mettre  sa  liberté,  son  corps,  ses 
biens,  au  service  de  la  société,  laquelle  vit  de 
la  fédération  des  mariages.  Il  n’y  a  que  la 
conscience  qui  ait  le  droit  de  s’évader  :  la 
société  y  consent,  car  c’estlàun  déchet  dont  elle 
ne  saurait  rien  faire. 

Tout  est  disposé,  dans  l’appareil  des  lois 
sociales,  concentriquement  au  mariage,  qui  est 
fondé  sur  la  permission  légale  et  publique  de 
l’acte  sexuel,  déclaré  honorable  et  exempt  de 
vilenie  et  de  péché  en  ce  cas  seulement.  Cette 
permission  est  délivrée  en  échange  d’un  acte 
d’obédience  aux  préjugés  de  la  communauté,  et 
aux  fins  de  reproduire  des  créatures  qui  servi¬ 
ront  plus  tard  ladite  communauté. 

Le  mandat  que  la  société  s’est  donné  pour 
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décréter  cette  permission,  personne  li  en  sait 
l’origine,  et  elle  ne  doit  point  être  recherchée 
dans  la  nature,  qui  n’a  rien  conçu  ni  rien  mani¬ 
festé  de  semblable.  Que  l’on  se  soit  autorisé  à 
permettre  à  des  êtres  de  s’aimer,  de  se  choisir 
et  de  se  posséder,  alors  que  c’est  l’acte  fonda¬ 
mental  et  sincère  par  excellence,  voilà  qui  est 
l’arbitraire  même,  et  le  plus  singulier.  Que  l’on 
se  soit  avisé  de  déclarer  que  cette  permission 
est  honorable  pour  qui  l’accorde  et  pour  qui  en 
bénéficie,  ceci  ressort  au  comique,  puisqu’une 
telle  permission  est  un  attentat  à  l’intimité  et 
au  libre  choix.  Que  l’on  se  soit  avisé  de  vendre 
cette  permission  au  profit  de  la  société,  et  de 
s’autoriser  laïquement  de  la  théorie  religieuse 
du  péché,  postérieure  de  tant  de  siècles  à  l’amour, 
pour  décider  qu’il  y  a  ou  non  bassesse  dans  un 
acte  animalement  identique,  ici  le  comique 
tourne  au  burlesque.  Mais  qu’on  ait  mêlé  cette 
permission  à  des  questions  d’argent  et  de  pro¬ 
priété  en  créant  entre  elles  une  solidarité  et  en 
associant  des  faits  et  des  notions  qui  sont  sans 
rapports  naturels,  voilà  qui  confine  à  fodieux 
en  cette  institution. 

Le  respect  et  la  juste  compréhension  de  leur 
propre  individualité  sont  cependant  si  faibles  et 
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si  rares  en  général  chez  les  créatures  humaines* 
que  leur  consentement  à  cette  institution  lui 
assurera  encore  longtemps  le  plus  grand  suc¬ 
cès,  encore  qu’elle  soit  une  des  fantaisies  les 
plus  effrontées  que  l’organisation  sociale  ait 
jamais  juxtaposées  aux  lois  de  la  nature,  et 
que,  de  plus  en  plus  dépouillée  de  son  faux 
prestige,  ridiculisée  et  avilie  par  le  correctif  et 
l’excuse  piteuse  du  divorce,  elle  engendre  une 
foule  de  maux  et  ne  propose  que  peu  de 
remèdes,  de  garanties  et  de  protections  à 
l'individu  qui  a  offert  la  nuque  à  son  joug.  11 
est  entendu  d’ailleurs  qu’en  matière  d'amour 
un  écrivain  n’est  censé  s’adresser  qu'aux  per¬ 
sonnes  bien  pensantes  et  habituées  aux  déli¬ 
cates  bienséances  du  confort  et  du  sentimenta¬ 
lisme,  aux  âmes,  suivant  un  mot  célèbre  «  ayant 
cinquante  mille  francs  de  rente  ».  Le  reste 
n'est  qu’une  vague  humanité  qui  ne  lit  pas, 
peine  obscurément,  s’accouple  comme  il  lui 
plaît  afin  d’engendrer  des  esclaves  qui  alimen¬ 
teront  le  luxe  de  l’élite,  et  garde  dans  les  pro¬ 
fondeurs  des  couches  sociales  les  basses  tradi¬ 
tions  de  la  nature  et  de  l’instinct.  11  est  loisible 
à  cette  vague  humanité,  à  laquelle  j’ai  l’inélé¬ 
gance  de  m’intéresser,  d’apercevoir  que  sur  ce 
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point  comme  sur  tous  les  autres  elle  est  dupée 
par  le  code  fait  par  et  pour  les  privilégiés 
possédants  et  légiférants.  Mais  la  permission 
légale  du  mariage,  avec  son  correctif,  le 
divorce,  —  dont  en  vérité  il  est  incroyable  que 
la  création  n’ait  pas  été  simultanée  !  —  cette 
permission  de  l’accouplement  avoué  et  honoré 
a  pour  première  et  précieuse  conséquence, 
pour  primordiale  utilité,  de  permettre  aux 
dames  soucieuses  de  leur  bon  renom  de  rece¬ 
voir  successivement  dans  leur  lit  deux,  trois, 
quatre  maris  et  d’accomplir  avec  eux  l’acte 
sexuel  au  su  de  tous,  sans  perdre  ainsi  une 
parcelle  d’honorabilité,  alors  qu’elles  y  devraient 
renoncer  si  elles  avaient  reçu  dans  le  même 
lit  les  mêmes  hommes  pour  consommer  le 
même  acte,  mais  si,  faute  de  l’estampille  de  la 
mairie,  ces  hommes  n’avaient  eu  droit  qu’à  la 
qualification  d’amants. 

L’intervention  bienveillante  du  maire,  oc¬ 
troyant  la  légalisation  d’une  luxure,  exorci¬ 
sant  toute  idée  de  péché,  est  de  celles  dont 
les  personnes  bien  pensantes  ne  sauraient 
pas  plus  se  passer,  au  point  de  vue  laïc,  que 
de  l’absolution  du  confesseur  entre  deux 
rendez-vous  galants,  voire  adultérins,  au  point 
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de  vue  religieux  —  et  il  convient  d'admirer 
un  arrangement  aussi  ingénieux  pour  excuser 
l'indécence  naïve  des  appétits  naturels. 

On  ne  saurait  nier  que  l'usage  fréquent  d’un 
tel  procédé  n’ait  ses  inconvénients  comme,  par 
exemple, celui  d'exposer  d'une  saison  àl’autre  les 
personnes  mai  renseignées  à  ignorer  que  telle 
dame,  partageant  son  lit  avec  un  homme  nou¬ 
veau,  en  a  pris  le  nom,  et  à  commettre  ainsi 
des  bévues  impardonnables  qu’un  simple  chan¬ 
gement  d  amants  n’eût  point  causées.  Mais 
l’examen  de  la  société  contemporaine  démontre 
que  les  avantages  du  système  l’y  rendent  cher  à 
tous.  Si  la  sagesse  retorse  du  législateur  a 
découvert  dans  le  divorce  le  moyen  décent  de 
reprendre  une  parole  donnée,  l'institution  ainsi 
rendue  provisoire  risque  par  là  même  d'être 
définitive  :  on  ne  l’a  estropiée  que  pour  lui 
conserver  l’existence.  Le  contrat  du  mariage 
est,  dans  l’hypof;hèse  de  la  virginité  de  la 
fiancée,  léonin,  puisque  la  bienséance  lui  com¬ 
mande  d’ignorer  l’acte  auquel  elle  consent,  le 
sens  et  la  valeur  de  la  fidélité  qu’elle  jure. 
L’amendement  du  divorce,  aveu  légal  de  cette 
absurdité  léonine,  est  une  sorte  de  réparation 
furtive  de  cet  abus  de  confiance. 
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Il  est  d’ailleurs  excellent  que  tous  les  tempé¬ 
raments  que  lui  apportent  l’adultère,  les  mœurs, 
l’élasticité  des  interprétations  individuelles, 
fassent  tourner  le  mariage  à  la  comédie,  car 
cela  diminue  un  peu  ses  chances  de  tourner  à 
la  tragédie,  et  à  la  basse  tragédie  bourgeoise, 
puisqu’il  est  encore  régi  par  une  loi  non  révo¬ 
quée,  celle  qui  donne  au  mari  trompé  le  droit 
de  tuer.  Le  terme  «  tromper  »  a  mille  accep¬ 
tions  :  le  terme  «  tuer  »  n’en  a  qu'une.  Et  ce 
droit,  spectre  que  la  législation  laisse  errer  tout 
sanglant  dans  notre  vie,  n’est  point  de  par  le 
code  attribué  à  la  femme.  Il  ne  lui  reconnaît 
que  le  droit  d’être  tuée  et  le  lui  fait  contresigner 
dans  les  formalités  de  l’union.  Elle  se  livre 
facultativement  à  la  mort  en  paiement  d’une 
faute  que  personne  n’oserait  plus  comparer  au 
crime,  lequel  n'est  pas  toujours  puni  de  mort. 
Et  cela  donne  une  grande  idée  de  l’inattention 
et  de  la  bénévolence  des  femmes,  autant  que 
de  leur  désir  de  compter  dans  la  société. 

Après  tout,  il  est  demeuré  jusqu’à  présent 
inexpliqué  que  l’époque  du  déniaisement  et  de 
la  licence  sexuelle  doive  nécessairement  être 
choisie  pour  l’avènement  de  la  jeune  fille  à  la 
vie  sociale,  ni  l’état  de  nature  ni  l’état  de 
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société  ne  rendant  forcément  solidaires  ces 
deux  propositions,  et  la  puberté  intellectuelle 
ne  coïncidant  pas  nécessairement  à  l’autre. 

L’injustice  initiale  du  mariage  est  d’exiger 
de  la  jeune  fille  une  virginité  qui  la  contraint  à 
un  faux  serment,  puisqu’elle  jure  fidélité  quant 
à  un  acte  intime  dont  il  est  honorable  qu’elle 
ignore  tout.  Il  serait  du  moins  juste  que  la 
virginité  fût  également  exigée  du  jeune  homme, 
et  il  est  impossible  de  découvrir,  dans  la  dis¬ 
pense  que  lui  concèdent  sur  ce  pointles  usages 
et  les  lois,  un  seul  motif  logique  et  louable.  Ce 
ne  sont  que  marchandages  et  grivoiseries.  Où 
prend-on  que  le  jeune  homme  doive  «  initier  » 
l’épousée  à  un  mystère  que  les  filles  lui 
dévoilèrent  d’abord,  et  rende  à  la  vierge  les 
leçons  reçues  de  la  prostituée?  Gomment 
n’être  pas  blessé  de  cette  pratique  complai¬ 
samment  admise  par  l’indulgence  générale,  et 
qui  apporte  effrontément  devant  l’autel  et  la 
loi  la  négation  même  de  toute  différence  morale 
entre  la  luxure  banale  et  l’acte  d’amour?  Le 
mariage  entre  vierges  a  été  proposé,  et  les  plus 
honnêtes  gens  en  ont  accueilli  l’examen  avec 
un  sourire,  tant  le  préjugé  est  fort,  et  tant  le 
mariage  est  tombé  au  plus  bas.  La  révélation 
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mutuelle  de  l’amour  dans  rechange  de  deux 
virginités  serait  tout  au  moins  une  très  noble 
rêverie,  nullement  ridicule,  si  la  réalité  ne 
démontrait  que  la  virginité  n’a  aucune  sorte 
d’importance,  n’a  droit  à  aucune  considération, 
n’est  qu’un  état  hybride  bon  à  rejeter  avec 
l’âge  ingrat,  et  ne  compte  nullement  dans 
l’amour.  Une  absurdité  ’n’en  répare  point  une 
autre  :  modifiât-on  le  contrat  pour  exiger  la 
virginité  de  l’époux,  on  obtiendrait  deux  faux 
serments  au  lieu  d’un.  La  femme  devient  femme 
non  lorsqu’elle  cesse  d’être  vierge,  mais  lors¬ 
qu’elle  connaît  la  sensation  profonde  de  l’amour 
physique  ;  cette  date  est  indéterminée,  cer¬ 
taines  feignirent  longtemps  d’avoir  connu 
cette  sensation,  et  il  en  est  qui,  épouses  et 
mères,  l’attendent  encore  à  trente  ans  :  autant 
de  secrets  organiques  individuels.  L’homme 
n’est  point  soumis  aux  mêmes  lois  physiolo¬ 
giques  :  pourtant  il  ne  devient  véritablement 
amant,  c’est-à-dire  conscient  de  la  plénitude  de 
sa  sensation,  qu’assez  tard,  et  le  plus  souvent, 
lorsqu’il  lui  est  accordé  d'en  mesurer  toute  la 
puissance,  toute  la  profondeur  et  toute  la 
beauté,  il  déplore  d’avoir  gaspillé  le  geste 
o-énésique  dans  la  hâtive  satisfaction.  de  ses 
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besoins  et  de  ses  curiosités.  Le  mariage  entre 
vierges  ne  serait  que  le  départ  de  deux  igno¬ 
rances  vers  un  acte  important,  avec  double 
chance  de  créer  de  navrants  malentendus  :  il 
faut  respecter  cette  rêverie  sans  en  souhaiter 
la  réalisation.  Mais  le  mariage  entre  deux 
êtres  également  avertis  des  conditions  physio¬ 
logiques  est  le  seul  qui  satisfasse  à  la  raison  et 
à  la  nature,  donne  aux  serments  échangés  leur 
valeur  efficace,  ait  des  chances  d’éliminer 
l’adultère,  et  rende  le  moins  possible  intrus 
le  mariage  dans  l’amour.  Enfin,  le  mariage  est 
le  moyen  de  mainmise  sur  la  femme  et  ses 
biens,  véritable  survivance  des  temps  primitifs 
où  la  femme  était  serve,  bien  meuble,  bétail 
reproducteur, objet  de  plaisir  et  bête  de  somme. 
Et  c’est  à  peu  près  ce  que  sont  encore  les 
femmes  pauvres. 

Le  mot  «  amour  »  n’existe  pas  dans  la  double 
formule  acceptée  par  le  mari  et  l’épouse  dans 
le  mariage  civil  (l’une  doit  obéissance  et  fidé¬ 
lité,  l’autre  protection...  sans  fidélité)  ;  on  a  le 
droit  de  dire  que  le  mariage  n’a  rien  à  voir  avec 
l’amour,  et  n’est  même  pas  l’amour  permis.  On 
a  proposé  d’introduire  le  mot  dans  la  formule  : 
cette  audace  a  paru  redoutable,  et  on  a  décou- 
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vert  aussitôt  qu’elle  était  capable  de  ruiner  le 
mariage  tout  entier,  en  tout  cas  d’en  diminuer 
la  clientèle  et  d’en  aliéner  les  bénéfices, 
l’amour  étant  tout  à  fait  inutile  dans  le  mariage, 
nuisible  peut-être,  en  tout  cas  superfétatoire  et 
laissé  à  la  discrétion  des  conjoints.  Ayant 
donné  pour  base  à  l’union  publique  l’acte  le 
plus  intime,  et  bayant  décrété  obligatoire  au 
point  de  lui  décerner  cette  horrible  qualifica¬ 
tion  de  «  devoir  conjugal  »,  la  société  ne  s’est 
préoccupée  ni  des  répugnances  ni  des  aversions 
pouvant  coexister  à  cet  acte  hygiénique,  et  elle 
n’a  pas  voulu  en  connaître,  parce  que  le 
mariage  consistait  pour  elle,  outre  ce  détail, 
dans  une  combinaison  pécuniaire,  pourvoyeuse 
du  fisc,  et  que  ce  détail  se  réduisait  à  la  contri¬ 
bution  d’enfants,  c’est-à-dire  aune  autre  source 
de  revenus  pour  la  communauté.  Ceci  revient 
à  dire  que  l’amour  est  écrasé  dans  le  mariage, 
et  que  le  mariage  est  construit  contre  l’amour. 

Du  point  de  vue  de  ce  livre,  le  mariage  est 
la  réduction  de  l’amour  à  la  fonction  animale, 
sous  bénéfice  de  satisfaction  au  préjugé  et  aux 
convenances,  et  il  offre  cet  affreux  miracle  de 
concevoir  comme  possible  et  normale  la  coha¬ 
bitation  physique  de  deux  êtres  dont  les  corps 
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ne  s’attirent  pas.  Ce  serait  presque  intolérable 
s’il  ne  fallait  tenir  compte,  dans  la  pratique, 
d’abord  de  l’inconscience  relative  et  du  défaut 
de  vie  intérieure  de  la  plupart,  en  quoi  le 
contrat  social  trouve  sa  plus  grande  force,  et 
ensuite  de  la  facilité  singulière  avec  laquelle 
les  femmes,  que  le  sentimentalisme  pare  des 
plus  grandes  délicatesses,  se  résignent  à  l’acte 
pur  et  simple  et  s’y  prêtent  sans  dégoût,  même 
en  souhaitant  secrètement  l’accomplir  avec  un 
autre.  11  y  a  là  de  bien  curieuses  hypocrisies  de 
conscience  et  d’étranges  accommodements  :  si 
ceux  qui  comprennent  l’amour  et  le  veulent 
passionné,  réaliste,  charnel,  au  delà  des  pu¬ 
deurs,  éprouvent  pourtant  que  sans  attrait  il  se 
réduit  à  une  opération  assez  malpropre,  ceux 
qui  admettent  l’amour  sans  amour  ne  sont  pas 
choqués  de  cette  intrusion  périodique  de  la 
bestialité  dans  la  vie  civilisée,  vêtue  et  conve¬ 
nable.  Ils  s’arrangent  paisiblement  de  ce 
geste,  même  s’il  est  secrètement  une  corvée. 
Rien  ne  se  profane  plus  aisément  que  l’amour  _ 
dans  les  consciences  d’honnête  médiocrité. 

L’affirmation  très  résolue  de  l’individua¬ 
lisme,  qui  est  au  fond  de  ce  livre,  et  dont  cette 
théorie  de  l’amour  est  la  plus  intense  exprès- 
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sion,  ne  devra  pas  donner  le  change  :  ceux  qui 

soutiennent  que  le  bien  social  et  le  maintien  de 
* 

l’Etat  sont  fondés  sur  l’obéissance  familiale, 
conservatrice  de  la  propriété,  sur  la  restriction 
de  toutes  les  tendances  individuelles  et  leur 
abdication  volontaire  devant  la  continuité  de 
l’idée  de  famille;  ceux  qui  prêchent  que  tout,  et 
y  compris  et  plus  que  tout  l’amour,  doit  céder, 
se  sacrifier,  s’humilier  devant  la  doctrine  des 
renoncements  personnels  au  profit  de  la  tradi¬ 
tion;  ceux-là,  en  un  mot,  qui  réduisent  l’amour 
et  ses  droits  au  rôle  de  moyen  et  d’aide,  et  font 
de  cette  force  magnétique  souveraine,  comme 
de  l’électricité,  un  procédé  pour  allumer  la 
lampe  de  la  famille  bourgeoise,  ceux-là  ont 
pour  axiome  que  la  véritable  cellule  sociale 
n’est  pas  l’individu,  mais  le  couple  générateur, 
et  ils  reprennent  triomphalement  l’axiome  de 
Bonald:  «  En  morale,  tout  ce  qui  n’est  pas  aussi 
ancien  que  l’homme  est  une  erreur.  »  Ils  s’en 
servent  pour  repousser,  au  nom  de  l’expérience 
traditionnelle,  toute  morale  et  tout  contrat 
social  fondés  sur  une  théorie  :  mais  ils  ne  s’a¬ 
perçoivent  point  qu’il  les  condamne  eux-mêmes. 
J’estime  comme  eux  que  la  cellule  sociale 
est  non  l’individu,  mais  le  couple.  Mais  ils  ne 


136  LA  MAGIE  DE  L’AMOUR 

l’admettent  qu’au  titre  «générateur»,  c’est-à- 
dire  utilitaire,  et  socialement,  en  effet,  mariage 
et  génération  concourent  aux  fins  de  la  tradi¬ 
tion  familiale  et  de  la  propriété  transmise  sans 
que  l’amour  ait  à  intervenir.  Ils  s’efforcent 
même  de  l’exclure  de  ce  contrat  d’utilité  hono¬ 
rable,  comme  un  fauteur  de  troubles.  Ils 
rejettent  l'amour  de  la  société  comme  certains 
cléricaux  rejettent  de  la  religion  traditionnelle 
papale  le  pauvre  et  doux  anarchiste  de  Naza¬ 
reth;  le  prélat  romain  n’en  a  plus  besoin  pour 
sa  diplomatie,  il  adore  Jésus  à  l’église  mais  le 
tient,  socialement,  pour  un  gêneur  dont  le 
retour  sur  terre  bouleverserait  l’édifice  catho¬ 
lique.  Pareillement  les  traditionalistes  ad- 
mettentl’impulsion  magnétique  de  l’amour,  dont 
leur  désir  de  fécondité  familiale  et  d’ordre 
héréditaire  ne  saurait  se  passer  :  mais  sitôt 
qu’ils  se  sont  servis  de  cette  cause  première 
sans  laquelle  rien  ne  serait, ils  s’ingénient  hypo¬ 
critement  à  l’exclure.  Si  Prométhée  a  trouvé  le 
feu,  ce  n’était  point  tout  juste  pour  l’enfermer 
dans  le  réchaud  sur  lequel  cuit  la  soupe  :  et  si 
l’amour  existe,  ce  n'est  point  tout  juste  pour 
servir  à  l'acte  qui  engendrera  des  enfants 
destinés  à  recevoir  et  transmettre  les  biens  de 
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leurs  pères  —  car  il  existe  aussi  pour  ceux  qui 
n’ont  rien  à  hériter  ni  léguer,  détail  qu’oublient 
volontiers  les  théoriciens  en  question,  pour  qui 
l’humanité  pourvue  d’argent  est  seule  intéres¬ 
sante. 

Le  mot  de  Bonald  est  précisément  leur  dé¬ 
menti,  car  ce  qui  est  aussi  ancien  quel’homme, 
et  préexistant  à  la  propriété  et  au  groupement, 
c'est  l’amour  tel  que  ce  livre  le  définit.  Avant 
d’être  une  cellule  sociale,  avant  que  l’idée  de 
société  fut  conçue,  le  couple  était  la  cellule 
humaine  dont  l’utilisation  raisonnée  a  été  le  but 
des  sciences  sociales  futures  :  et,  l’action  ma¬ 
gnétique  de  l’amour  ne  pouvant  s'exercer  que 
par  la  conjonction  sexuelle,  il  est  de  toute 
façon  absurde  de  considérer  l’individu  isolé 
comme  une  cellule,  alors  qu’il  n’existe  valable¬ 
ment  qu’à  l'état  de  bicotylédon. 

Les  droits  du  couple  restent  entiers,  indé¬ 
pendamment  du  droit  que  la  société  s’est 
arrogé  de  l’utiliser  à  ses  fins  et  de  ne  l’ad¬ 
mettre  aux  avantagesqu’elleoffre qu’en  échange 
de  son  concours,  dont  la  mesure  a  varié  selon 
les  diverses  formes  du  contrat  social.  Le  pre¬ 
mier  et  imprescriptible  droit  naturel  du  couple 
est  de  ne  rien  aliéner  de  sa  liberté  originelle 
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dans  le  choix  d’amour,  et  toute  l'organisation 
du  mariage  s’élève  contre  cette  liberté,  parce 
qu’elle  ne  veut  voir  dans  l’amour  que  la  per¬ 
pétuation  de  la  famille  et  de  la  propriété,  qui 
sont  ses  conséquences  indirectes  :  tout  pour 
elle  doit  céder  devant  cette  perpétuation,  même 
l’inclination  du  cœur  et  battrait  magnétique 
des  sens,  et  ainsi  la  morale  courante  trouve-t- 
elle  honorable  la  sorte  de  prostitution  légalisée 
qu’est  le  mariage  sans  amour,  l’accouplement 
de  convenance  qui  tient  pour  un  des  épisodes 
nécessaires  de  la  vie  conjugale  la  satisfaction 
des  mutuels  besoins  organiques,  accomplie 
pour  l’hygiène  mais  excusée  par  l’idée  de  pro¬ 
création. 

Certes,  et  malheureusement,  immense  est 
le  nombre  des  êtres  qui  s’accouplent  sans 
s’aimer  en  tenant  l’amour  pour  un  luxe  roma¬ 
nesque  :  mais  leur  situation  ne  relève  pas 
de  ce  livre.  Il  se  borne  à  constater  la  profonde 
immoralité  —  au  sens  propre  du  mot,  c’est- 
à-dire  l’absence  de  vitalité  morale  —  du 
mariage,  combinaison  où  l’amour,  dissocié 
du  besoin  sexuel,  est  facultatif,  et  qui  se 
donne  cependant  pour  la  vertueuse  excuse  de 
l’acte  charnel.  C’est  la  plus  nette  offense  aux 
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droits  primordiaux  du  couple,  la  plus  grave 
méconnaissance  du  sens  de  l’amour,  et  l’affir¬ 
mation  la  plus  ironique  de  la  débilité  d’une 
morale  utilitaire  qui  ne  s’applique,  comme  la 
psychologie  du  roman  sentimental,  qu’aux  êtres 
investis  d’un  patrimoine.  C’est  le  mélange 
intime  de  l'amour  et  de  l’argent.  C’est  la 
confusion  volontaire  entre  l’amour  et  la  pro¬ 
création  —  avec  la  restriction  du  décri  obstiné 
des  naissances  irrégulières,  lesquelles  ne  don¬ 
nent  pourtant  pas  moins  que  les  autres  des 
mères  et  des  ouvriers  à  la  société. 

Le  grand  danger  que  la  France  vient  de  courir 
aura  été  augmenté  par  l’état  défavorable  de  la 
natalité  nous  empêchant  d’opposer  à  l’ennemi 
nombre  pour  nombre.  Entre  toutes  les  raisons 
qui  causèrent  chez  nous  cet  abaissement  si 
redoutable  de  la  natalité,  l’une  d’elles  du  moins 
n’est-elle  point  l’insuffisante  protection  des 
filles-mères  et  l’odieux  discrédit  jeté  sur  elles 
par  l’opinion,  au  nom  même  de  l’honorabilité 
exclusive  du  mariage?  Il  fallait  pourtant  des 
soldats,  et  la  survenue  d’un  million  de  bâtards, 
au  service  d’une  société  ingrate  qui  n’est  pour 
eux  qu’une  marâtre,  eut  été  accueillie  avec 
transport  :  à  qui  apportait  sa  vie  pour  la  proté- 
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ger,  la  société  n’eût  alors  point  songé  à  deman¬ 
der  l’acte  de  mariage  de  ses  parents.  On  s’est 
d’ailleurs  hâté,  par  nécessité,  de  bâcler  quel¬ 
ques  articles  de  loi  tout  circonstanciels  pour 
faciliter  les  régularisations  et  les  unions  au 
bénéfice  des  compagnes  de  soldats.  Du  sang 
des  fils  irréguliers  naîtra-t-il  enfin  plus  de 
justice?  Honorera-t-on,  aidera-t-on  réellement 
et  loyalement  toute  créature  ayant,  avec  ou  sans 
permission  légale,  donné  des  combattants  ou 
des  mères  de  combattants  futurs  au  pays  qui 
les  exige?  L’apport  gratuit  de  la  valeur  sociale 
qu’est  l’enfant  cessera-t-il  enfin  d’être  honoré 
ici,  méprisé  là,  pour  un  chiffon  de  papier?  Le 
décri  delà  fille-mère  et  du  bâtard  a  un  peu  perdu 
de  sa  cruauté  ancienne  :  il  ne  demeure  pas  moins 
une  sorte  de  chantage  social  au  profit  de  l’insti¬ 
tution  du  mariage.  Pour  ceux  qui  ne  possèdent 
rien,  et  chez  qui  l’instinct  sexuel,  l’attrait,  le 
besoin,  ne  sont  pas  contrebalancés  par  le  calcul 
d’intérêts,  le  mariage  n’a  pas  l’importance  qu’y 
attachent  les  possédants,  et  c’est  précisément 
en  cela  qu’il  y  a  dans  l’âme  de  la  fille-mère 
une  impulsion  naturelle,  obscure,  plus  loyale 
et  plus  logique.  Elle  sent  confusément  que  le 
mariage  ne  concerne  point  le  désir  ni  l’amour, 
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mais  avant  tout  l’argent.  C’est  le  sentiment 
général  des  plébéiens,  conforme  à  leur  bon  sens 
simpliste.  Le  mariage  civil,  fondé  sur  l’intérêt 
et  non  sur  l’amour,  méconnaît  que  l'accord  de 
la  chair  et  de  l’âme  est  le  premier  de  tous  les 
intérêts,  et  le  gage  de  toute  dignité  physique 
et  morale.  L’adultère  et  le  divorce  sont  les 
preuves,  et  les  correctifs  usuels,  de  cet  illo¬ 
gisme. 

Mais  quels  pauvres  remèdes!  Chaque  jour 
qui  s’écoule  démontre  plus  fortement  l’insuffi¬ 
sance  du  mariage  considéré  comme  le  chef- 
d’œuvre  social  du  compromis  entre  la  sexualité 
et  la  moralité.  Il  est  encore  très  soutenu  par 
les  préjugés  qui  l’étayent  et  s’y  cramponnent 
tout  ensemble,  mais  une  institution  soutenue 
par  le  seul  préjugé,  si  aucune  idée  vraiment 
viable  ne  s’y  associe,  est  condamnée  tôt  ou  tard. 
Au  reste,  la  fille,  à  la  fois  excommuniée  et 
tolérée,  est  la  preuve  vivante  de  l’échec  de  la 
société  dans  sa  tentative  de  résoudre  le  pro¬ 
blème  sexuel  parle  mariage  et  ses  divers  amen¬ 
dements.  D’autres  preuves,  redoutables,  s’affir¬ 
meront.  Combien  de  femmes  médiocrement 
sensuelles  et  ardemment  maternelles,  vou¬ 
draient  un  enfant  sans  un  mari?  A  celles-là  qui, 
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demain,  disposeront  de  leur  métier,  de  leur 
gain,  de  leur  vie,  de  leur  cœur, il  faudra  répondre 
autrement  que  par  les  vetos  d'une  morale  sociale 
devenue  caduque. 

M.  de  La  Palisse  ferait  preuve,  une  fois  de 
plus,  de  son  immortel  bon  sens,  en  disant  que 
sans  le  mariage  il  n’y  aurait  point  d’adultère  : 
et  en  effet,  si  la  «  trahison  »  existe  aussi  entre 
gens  non  mariés,  elle  ne  revêt  que  dans  le 
mariage  ce  caractère  d’hypocrisie  et  de  bas 
opportunisme  qui  avilit  parla  fourberie  continue 
la  libre  disposition  ou  la  reprise  de  soi.  Quand  le 
désaccord  est  par  trop  grand  entre  l’antipathie 
physique  et  morale  et  le  désir  de  conserver  tels 
ou  tels  avantages  pécuniaires  inhérents  au 
contrat  légal,  l’adultère  apparaît  comme  un 
amendement  apporté  par  la  décision  des  parti¬ 
culiers  à  une  fâcheuse  loi.  Et  s’il  peut,  dans 
quelques  cas,  être  douloureusement  consola¬ 
teur,  il  n’est  jamais  beau,  car  toute  beauté  est 
interdite  à  une  transaction  morale.  La  résigna¬ 
tion  placide  au  partage  est  une  des  hontes 
et  des  déchéances.dont  le  contrat  légal  s’accom¬ 
mode,  de  par  son  insouci  même  de  la  vraie  union 
physique  et  morale  auprès  de  l’accord  des  inté¬ 
rêts.  En  un  mot,  si  le  mariage  peut  être  «  d’a- 
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mour  »,  îa  loi  le  tolère,  mais  peu  lui  importe,  et 
elle  ne  veut  connaître  que  le  mariage  de  raison, 
et  pour  elle  tout  mariage  est  de  «  raison  ». 

On  ose  donc  appeler  mariage  de  raison  le  fait 
d’accepter,  sans  aimer,  la  présence  constante 
d’un  autre  être  dans  tout  ce  que  la  présence 
constante  fait  encourir  de  servitudes  :  non  seu¬ 
lement  l’immixtion  de  cet  être  dans  toutes  les 
décisions  et  actions,  mais  sa  conversation,  son 
assiduité  aux  repas,  sa  cohabitation  intime, 
sa  présence  de  nuit,  de  jour,  partout,  pour 
un  laps  indéfini  —  1  impossibilité  de  jouir  de  la 
faculté  naturelle,  primordiale  et  incontestable 
de  s’isoler,  la  nécessité,  pour  sauvegarder  au 
moins  la  vie  intérieure,  de  se  constituer  par  le 
silence  ou  les  faux-fuyants  une  sorte  de  coffre- 
fort  où  l’on  rassemble  les  restes  de  son  moi, 
qu’on  enfouit  et  qu’on  va  entrouvrir  de  loin  en 
loin,  comme  l’avare  fait  de  son  trésor.  Il  est  bien 
possible  qu’une  telle  contrainte  soit  récompen¬ 
sée  par  le  bon  placement  d'une  dot,  l’acquit 
d'une  considération  publique,  le  faisceau  d’in¬ 
térêts,  et  qu  elle  assure  l'honorabilité  sociale. 
Du  point  de  vue  individuel  je  ne  verrai  pas  moins 
l’exemple  de  la  plus  triste  déraison,  et  l’échange 
contre  de  faux  biens  de  toutes  les  plus  pré- 
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cieuses  possibilités  qu’offrent  à  toute  conscience 
la  nature  et  la  vie,  dans  cette  facilité  incons¬ 
ciente  qu’ont  tant  de  créatures  à  mettre  légale¬ 
ment  en  commun  les  impuretés  de  leurs  corps 
et  les  petitesses  de  leurs  esprits. 

Le  mariage  est  encore  bien  moins  compromis 
par  ceux  qui  le  critiquent  dans  son  institution 
sociale  elle-même  que  par  ceux  qui  lui  obéissent 
sans  oser  l’analyser.  Pour  l'immense  majorité, 
le  Jmariage  est  la  satisfaction  légalisée  et  gra¬ 
tuite,  à  domicile,  d'une  série  d’habitudes 
sexuelles  auxquelles  l'épouse  est  d’abord  initiée 
puis  graduellement  pliée,  machine  à  servir 
durant  le  jour,  machine  à  aimer  durant  la  nuit  : 
l’apparente  honorabilité  garantie  à  de  tels 
couples  par  la  légalisation  recouvre  ainsi  une 
sorte  de  débauche  à  la  fois  furtive  et  avouée  que 
la  bourgeoisie  déguise,  avec  un  demi-sourire, 
sous  l’horrible  désignation  de  «  secrets  d’al¬ 
côve  ».  Cette  débauche,  qui  est  la  plus  basse  de 
toutes,  et  se  fortifie  par  l'hypocrite  impunité  et 
la  muette  complicité  de  ses  partenaires,  a  trouvé 
dans  le  mariage  une  tutélaire  protection  sous 
l’égide  légale,  elle  y  trouve  le  droit  de  flétrir 
les  irréguliers  de  l'amour. 

Quant  au  mariage  d’amour,  ceux  qui  l’ont  fait 
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—  et  sont  la  grande  minorité  —  savent  tous 
qu’il  ne  diffère  que  par  un  règlement  d’intérêts 
de  l’union  libre  ou  du  mariage  religieux  :  c’est- 
à-dire  qu’ils  n’ont  guère  eu  la  sensation  d’une 
intervention  légale  dans  la  seule  question  qui 
leur  importât,  leur  libre  don  réciproque,  attesté 
durable,  par  leur  double  élan  de  cœur  et  de  sens, 
devant  l’infini  que  leurs  chairs  conjuguées 
allaient  tenter  de  pressentir  ensemble.  Que  cet 
appel  à  l’infini  soit  dû  uniquement  à  l’amour,  ou 
qu’il  s’adresse,  chez  des  croyants,  à  une  divi¬ 
nité  précise,  à  une  foi  confessionnelle,  lui  seul 
compte,  lui  seul  consacre  et  unit,  et  s’élève  au- 
dessus  du  mariage  légal  de  toute  la  hauteur  par 
quoi  un  acte  de  conscience  l’emporte  sur  une 
question  de  boutique,  et  une  parole  d’honneur 
sur  une  paperasse.  La  législation  civile  ne  l’a 
que  trop  compris  :  mais  elle  a  créé  le  contrat 
de  mariage,  et  non  le  mariage,  qui  est  affaire 
d’amour  ou  de  religion,  c’est-à-dire  s’identifie 
moralement  à  l’union  libre. 


9 


L’UNION  LIBRE,  OU  L’AMOUR  CONSENTI 


On  appelle  union  libre  un  mariage  non 
/ 

reconnu  par  l’Eglise  et  la  Légalité,  et  par  con¬ 
séquent  indissoluble  par  elles. 

Il  s’ensuit  de  cette  définition  que  Fanion 

libre  ne  saurait  qu’encourir  le  juste  mépris  des 

/ 

personnes  respectueuses  de  l’Eglise  et  de  la 
Légalité,  puisqu’elle  est  un  acte  antisocial  et 
Information  publique  d’une  entente  psychique 
et  sexuelle  fondée  exclusivement  sur  l’amour, 
considéré  comme  le  seul  principe  nécessaire 
et  suffisant  de  la  conjonction  de  deux  créatures. 

Les  permissions  de  la  religion  et  les  préro¬ 
gatives  de  la  loi  sont  refusées  à  Fanion  libre, 
ainsi  que  la  considération  des  personnes  bien 
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pensantes  décrétant  qu’il  est  honteux  de  se 
posséder  sans  être  munis  d’une  permission 
écrite  et  timbrée.  Cette  honte  est  si  grande  et 
si  durable,  que  si  une  femme  librement  unie 
observe  la  fidélité,  se  dévoue,  vit  avec  une  par¬ 
faite  dignité  et,  éventuellement,  est  une  mère 
excellente  pour  ses  bâtards,  elle  est  cependant 
exclue  des  cercles  sociaux  où  d’autres  femmes 
jadis  munies  de  la  permission  écrite  et  timbrée 
sont  connues  pour  être  effrontément  adultères, 
et  pourtant  accueillies  avec  considération,  bien 
qu’elles  aient  fait  de  leur  acte  de  mariage  un 
permis  de  chasse  à  l’homme. 

Le  seul  fait  d’entrer  en  union  libre  est  donc 
une  attestation  de  courage,  et  d’indifférence  au 
préjugé  et  aux  affronts  qui  vengent  son  inob¬ 
servance.  Il  est  tout  à  fait  inutile  d’aimer  pour 
se  marier  :  mais  il  est  tout  à  fait  nécessaire 
d’aimer  pour  accepter  l’union  libre  qui  ne 
serait,  sans  l’amour,  qu’un  quasi-suicide  social 
et  un  abandon  insensé  de  toutes  sortes  d’inté¬ 
rêts,  sans  justification  plausible.  C’est  bien 
parce  que  l’amour  mutuel  est  le  seul  mobile 
évident  de  l’union  libre  que  les  couples  qui 
vivent  en  elle  sont  poursuivis  par  la  haine  et  le 
sarcasme  des  personnes  mariées,  auxquelles  ni 
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sacrement  ni  contrat  n’ont  pu  garantir  l’amour. 
La  possession  cle  la  liberté  et  de  l’amour  étant 
ce  qu’on  envie  le  plus  sur  la  terre,  mais  ne 
s’acquérant  que  par  un  renoncement  préa¬ 
lable  à  toutes  les  satisfactions  de  l’égoïsme, 
ceux  qui,  même  misérables  et  dénués  de  tout, 
n’ont  convoité  que  ces  biens  en  dédaignant  tous 
les  autres,  sont  regardés  avec  jalousie  et 
détestation,  comme  des  reproches  vivants  et 
de  gênants  exemples. 

L’union  libre  n’est  pourtant  point  autre  chose 
qu’une  union  moins  libre  que  l’autre.  C’est  une 
variante  laïque  du  mariage  mystique.  Elle  est 
en  effet  fondée  sur  la  parole  donnée  et  sur  la 
reconnaissance  mutuelle  de  l’amour.  Même  les 
mariages  religieux  peuvent  être  annulés  par 
l’Église  :  quant  au  mariage  civil,  dont  la  comé¬ 
die  est  de  plus  en  plus  facétieuse,  il  admet  plu¬ 
sieurs  moyens  de  se  déjuger  et  debiffer  les  noms 
inscrits  sur  le  registre  de  mairie  pour  y  en 
inscrire  d’autres,  à  volonté  des  parties  contrac¬ 
tantes.  Mais  si  l’on  sort  du  mariage,  on  ne  sort 
pas  de  Funion  libre  —  pas  plus  que  de  sa 
parole  d’honneur.  C’est  donc  un  sacrement 
religieux  et  laïque  réuni  dans  la  volonté  mu¬ 
tuelle  de  deux  êtres,  et  il  suppose  que  ces  deux 
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êtres  se  placent  d’emblée  dans  une  région 
morale  très  élevée. 

Moins  prudente  que  le  mariage  social,  qui 
prévoit  le  lâchage  »  sous  le  nom  décent  de 
divorce,  l’union  libre  est  une  association  de 
corps  et  d’âmes  où  les  associés  ne  prennent  pas 
de  précautions  l’un  contre  Fautre  non  plus 
qu’ils  n’en  prennent*  contre  l’opinion.  La  loi 
d’ailleurs  les  leur  refuse,  pour  les  punir  d'avoir 
dédaigné  son  contrôle.  Ils  sont  liés  d’honneur 
par  leur  propre  discrétion,  s’étant  reconnu 
mutuellement  le  plus  haut  pouvoir  individuel, 
qui  est  la  disposition  de  soi.  L’union  libre 
entraîne  donc  des  responsabilités  infiniment 
plus  sérieuses  et  plus  graves  que  celles  dont  le 
divorce  libère  par  quelques  procédés  courants. 
C’est  un  mariage  très  sévère,  ne  permettant 
pas  le  badinage  :  une  mauvaise  union  libre 
ressemble  simplement  à  un  mauvais  mariage, 
et  c’est  pourquoi  les  êtres  qui  comprennent 
réellement  le  sens,  la  portée  et  les  charges  de 
ce  genre  d’unions  l’emportent  en  dignité  de 
sentiments  et  d’attitudes  sur  la  presque  totalité 
des  gens  mariés  qui  sourient  de  leur  «  situation 
fausse  »  et  leur  cherchent  des  tares,  sans 
comprendre  que  l’union  libre  est  précisément 
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la  «  situation  vraie  »,  puisqu’elle  conforme  le 
plus  possible  à  l’amour,  et  non  au  sale  argent, 
la  cohabitation  de  deux  créatures. 

Mais  l’idée  que  deux  personnes  se  passent 
absolument,  pour  être  heureuses,  de  l’approba¬ 
tion  préalable  du  public,  est  tellement  révol¬ 
tante  pour  la  majorité,  que  celle-ci  appelle 
«  situation  fausse  »  cette  inconscience  du 
servage  social.  Elle  est  si  habituée  à  subir  et 
imposer  la  tyrannie  de  l’opinion,  à  pratiquer  la 
délation  et  à  ne  trahir  ses  mouvements  natu¬ 
rels  qu'avec  une  horrible  peur  d’être  surprise, 
qu’elle  considère  de  très  bonne  foi  les  libérés 
comme  des  gens  à  plaindre  :  et  la  sorte  d’excuse 
quelle  mêle  à  son  dédain  à  l’égard  de  créatures 
vivant  en  union  libre,  c’est  qu’elles  «  n’ont  pu 
régulariser  »  pour  des  raisons  dont  certaine¬ 
ment  elles  doivent  souffrir.  Cette  «  régularisa¬ 
tion  »  est  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus 
comique,  et  le  trait  le  plus  certain  de  l’absur¬ 
dité  où  la  pratique  des  morales  convention¬ 
nelles  a  pu  conduire  les  sociétés,  en  déclarant 
que  les  convenances  et  les  intérêts  peuvent 
être  plus  «  réguliers  »  que  l’amour!  Le  spec¬ 
tacle  de  deux  êtres  pouvant  se  marier,  n’y 
tenant  pas  et  le  disant  avec  calme,  est  tout  à 
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fait  incompréhensible  à  la  foule  ;  ce  désintéres¬ 
sement  lui  semble  l’insolence  même  et  pro¬ 
voque  en  elle  une  réaction  de  fureur  impuis¬ 
sante.  On  pardonne  à  qui  désire  tout,  mais 
jamais  à  qui  ne  veut  rien  être,  sinon  soi-même. 
Si  l’opinion  dénigre  une  maîtresse  qui  voudrait 
se  faire  épouser,  elle  lui  accorde  pourtant 
quelque  secrète  sympathie,  parce  que  cette 
femme  tend  en  somme  à  l’idéal  commun,  à  la 
réhabilitation  et  à  l’honneur  vulgairement 
admis,  et  témoigne  à  leur  égard  d’une  foi 
naïve.  Mais  une  femme  qui  pourrait  se  faire 
épouser  et  déclare  n’y  pas  tenir  semble  une 
cynique,  une  sotte  aussi  follement  oublieuse 
de  ses  intérêts  que  de  la  morale,  et  une  fau- 
teuse  de  scandale  prémédité.  Elle  oppose  impli¬ 
citement  l’Amour  à  tout  le  système  social,  et 
c’est  cela  qu’on  ne  lui  pardonnera  pas,  tant  il 
est  vrai  qu’aucune  société  ne  pourrait  subsis¬ 
ter  si  elle  ne  considérait  l’Amour  pour  l'Amour 
comme  une  immoralité  aussi  grande  que  l’Art 
pour  l’Art. 

On  ne  saurait  se  délier  de  l’union  libre,  qui 
est  le  fait  d’avoir  élevé  la  parole  donnée  à  la 
dignité  d’un  sacrement,  qu’en  commettant  un 
parjure,  ou  en  prenant  le  détour  de  la  légalité, 


LES  FORMES  SOCIALES  DE  L’AMOUR  153 

c’est-à-dire  en  faisant  précisément  la  démarche 
d'honorable  hypocrisie  souhaitée  par  la  société, 
et  en  transformantl’union  libre  en  mariage  suivi 
de  divorce,  en  allant  pour  ainsi  dire  en  appel  du 
tribunal  de  sa  propre  conscience  au  tribunal 
social.  Pour  ceux  que  l’amour  a  décidés  à  l’union 
libre,  une  telle  démarche  semble  une  diminu¬ 
tion  de  conscience,  et  ils  n'y  songeraient  même 
pas  tant  que  leur  amour  est  vivant.  Mais  si 
PafTaiblissement  de  leur  amour  les  conduit  à 
l’envisager,  aussitôt  leur  est  offert  un  moyen 
décent  de  rupture  par  le  divorce  et  ses  arran¬ 
gements.  La  société  laïque  a  ainsi  inventé  un 
système  d’  «  indulgences  »  tarifées  pour  ceux 
qui  regrettent  la  parole  donnée  et  cherchent  à 
la  désavouer  sans  vilenie.  Il  s’ensuit  que  le 
mariage  n’est  qu’un  amendement  d’ordre  pra¬ 
tique  àl’union  libre,  qui  est  le  véritable  mariage 
consacré  par  le  sacrement  de  l’honneur  engagé. 

Mais  ces  questions  sont  étrangères  à  l’amour. 
Et  après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  observera 
que  l’union  libre  est  la  condition  la  plus  logique 
et  la  plus  profonde  de  l’amour,  la  plus  pure 
d’intérêts,  ou  plutôt,  puisque  toute  vie  com¬ 
mune  comporte  des  intérêts  sociaux,  celle  qui 
laisse  le  premier  rang  à  la  transfiguration  des 

t. 
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échanges  sexuels  en  recherche  magnétique  de 
l’infini  par  la  chair.  Et  si  les  magnétismes 
s’affaiblissent,  s’ils  ne  coïncident  plus,  si 
l’amour  décroît  en  force  et  en  lumière,  si 
l’affection  mutuelle  apparaît  comme  un  lien 
insuffisant  à  ceux  qui  s’unirent  librement  — 
que  librement  ils  se  séparent,  sans  daigner 
recourir  à  l’expédient  du  «  lâchage  légal  », 
qu’ils  s’isolent  dans  leur  tristesse  hautaine  sans 
plus  convier  le  public  à  leur  séparation  qu’ils 
ne  le  convièrent  à  leur  alliance,  que  le  silence 
soit  en  eux  et  autour  d’eux!  Que  la  loi  ne  se 
mêle  pas  de  leur  douleur!  Cette  douleur  est 
belle.  Elle  n’a  point  été  causée  par  l’intérêt. 
Elle  n’a  point  admis  que  des  hontes  secrètes 
salissent  les  souvenirs  qu’elle  méditera.  Elle 
n’a  point  admis  la  tranquille  infamie  du  par¬ 
tage,  tolérée,  excusée  et  subie  dans  tant  de 
mariages  comme  la  seule  façon  de  rectifier 
l’inhumanité  des  lois  et  de  faire  leur  part  égale 
à  l’inclination  et  à  l’intérêt.  Dans  l’union  libre, 
l’intérêt  essentiel  et  unique  c’est  l’inclination 
—  et  c’est  là  le  fondement  le  plus  robuste  de  sa 
supériorité  morale. 

L’union  libre  est  un  mariage  qui  a  vaincu 
la  question  d’argent.  Le  jour  où  les  accords 
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d’intérêts  seront  précisés  par  des  contrats  abso¬ 
lument  indépendants  des  accords  sexuels,  où 
le  mariage  sera  une  affaire  et  l’union  un  acte 
de  foi,  parallèles  mais  distincts,  où  toute  asso¬ 
ciation  sexuelle  des  êtres  sera  réglée  par  leur 


seule  liberté,  honorée  et  protégée  par  des 
arrangements  sociaux,  ce  jour-là  cessera  un 
des  plus  violents  antagonismes  qui  rendent 
irréconciliables  la  société  et  Findividualisme 
farouche  de  l’amour. 


f 


L’ENFANT  CONTRE  L’AMOUR 


L’enfant  est  le  motif  d’une  des  plus  fortes 
objections  de  la  morale  sociale  conventionnelle 
à  la  liberté  de  l’amour.  Elle  voit  en  lui  la  fin  de 
l’amour,  au  double  sens  du  mot  :  l’enfant  est 
le  but,  la  «  fin  naturelle  »  de  l’amour  —  il  est 
aussi  le  troisième  être  par  qui  doit  finir  le  libre 
amour  des  deux  autres,  et  à  dater  de  sa  venue 
ils  doivent  passer  de  l’amour  à  l’affection. 

L’enfant,  selon  cette  morale,  intervient  comme 
un  rappel  de  l’hérédité.  Armé  du  droitdu  passé, 
il  restreint  les  hardiesses  libertaires  de  la  pas¬ 
sion,  réimpose  le  devoir,  exige  la  réintégration, 
par  le  «  droit  chemin  »,  aux  cadres  sociaux 
Le  baptême  de  l’enfant  est  l’extrême-onction 
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de  la  passion.  L’enfant  est  le  moyen  par 
lequel  la  société  entend  remettre  la  main  sur 
le  couple  rebelle,  elle  s'approprie  en  lui  le 
dernier  terme  des  expansions  et  des  indé¬ 
pendances  de  deux  créatures  qui  auraient 
voulu  vivre  à  l’écart  selon  un  contrat  excep¬ 
tionnel.  Elle  s’arme  si  puissamment,  pour  légi¬ 
timer  cette  reprise,  d’arguments  fondés  sur  la 
nature  et  l’appel  des  raisons  les  plus  nobles,, 
que  les  amants  troublés  s’inclinent,  et  ad¬ 
mettent  que  l’enfant  mette  fin  à  leur  révolte 
spirituelle,  change  tout  au  moins  la  forme  de 
leur  attachement.  Parla  mère,  lasociété  reprend 
la  femme.  Elle  profite  au  nom  de  la  race  et  de 
la  loi  de  tout  ce  que  la  mère  apporte  contre  ce 
que  la  femme  concède.  Les  amants  qui  ont  un 
enfant  reconnaissent  implicitement  qu’une  pé¬ 
riode  d’extase  unique  est  terminée  —  et  ils  trou¬ 
vent  juste,  malgré  leur  regret,  qu’elle  le  soit. 

Or,  peut-être  n’y  a-t-il  là  que  le  plus  subtil 
des  pièges  tendus  à  cette  bonnefoi  naïve  quiest 
la  marque  des  libertaires  passionnés,  et  qui  a 
toujours  servi  à  les  abattre  dans  les  innom¬ 
brables  drames  nés  du  conflit  de  la  société  et 
de  l’amour.  Ce  piège  consiste  dans  l’acception 
frauduleuse  de  l’idée  de  l’hérédité. 
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Cette  idée,  qui  a  révélé  au  siècle  dernier  la 
puissance  formidable  du  Passé,  a  apporté  dans 
le  monde  la  forme  la  plus  angoissante  du  pessi¬ 
misme  :  elle  a  opprimé  l’homme  par  la  peur 
d’un  immodifiable  déterminisme,  elle  en  a  fait 
l’esclave  des  morts,  elle  lui  a  prouvé  qu’il  était 
fabriqué  avec  la  chair  et  l’esprit  des  morts,  et 
qu’il  n’était  qu’un  passé  ajouté  à  la  série  des 
passés,  une  abdication  ajoutée  à  la  série  des 
abdications.  Elle  lui  a  annoncé  que  la  Restric¬ 
tion  était  la  Loi,  puisque  sa  pauvre  initiative 
illusoire  n’était  que  le  résultat  d’un  jeu  de  per¬ 
missions  et  de  restrictions  légué  par  les  morts. 
Et  ces  restrictions  qui  étaient  derrière  lui,  il 
n’existait  que  pourles  transmettre  à  l’enfant,  qui 
était  devant  lui  et  les  transmettrait  à  son  tour 
dans  la  série  sans  fin  des  passés  successifs,  sans 
l’espérance  d’un  écart  de  liberté,  d’une  brisure 
d’indépendance. 

Jamais  peut-être  idée  plus  triste,  plus  dépri¬ 
mante  ne  s’était  imposée  —  et  l’humanité  le 
sentit  si  bien  qu’elle  s’ingénia  de  suite,  pour 
s’en  dissimuler  l’horreur,  à  lui  découvrir  des 
aspects  consolants,  culte  des  morts,  sainte  joie 
de  l’obéissance  et  de  la  règle  —  tous  éléments 
qui  ramenaient  la  liberté  dépensée  au  respect 
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des  formes  légales  transmises  et  de  ces  reli¬ 
gions  qui  ont  toutes  placé  leur  Dieu  derrière 
nous ,  avant  l’humanité.  Ce  Dieu,  l’humanité  ne 
peut  l’atteindre  qu’en  rétrogradant,  et  elle  doit 
renoncer  à  le  conquérir,  à  le  posséder  par  le 
développement  à  venir  delà  science  audacieuse 
et  libre.  On  peut  dire  que  jamais  un  principe 
apparemment  scientifique  et  naturiste  comme 
le  déterminisme  n’apporta  à  la  religiosité,  en 
somme,  un  concours  plus  efficace.  Il  parut 
d’abord  s’en  éloigner  et  servir  le  scepticisme  en 
niantle  miracle  et  la  Providence.  Mais  par  l’af¬ 
freuse  mélancolie  qu’il  dégageait,  il  ramena  vite 
une  humanité  toujours  désireuse  de  rêve  à  la 
réaction  spiritualiste  dont  nous  avons  vu  ré¬ 
cemment  profiter  le  néo-catholicisme. 

Peut-être  la  réaction  eût-elle  été  tout  autre, 
si  l’on  avait  consenti  à  envisager  tout  diffé¬ 
remment  cette  loi  oppressante  et  morne,  ten¬ 
dant  à  incliner  une  fois  de  plus  la  doulou¬ 
reuse  âme  humaine  aux  charmes  endormeurs 
de  l’esclavage,  et  à  clore  ses  ailes  toujours 
frémissantes. 

Cette  terrible  force  subie,  aussi  terrible  et 
aussi  subie  que  toutes  les  forces  naturelles 
pourquoi  ne  pas  la  capter  comme  celles-ci  le 
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furent?  Est-ce  un  rêve  plus  fou,  ou  une  possi¬ 
bilité  plus  géniale,  que  toutes  les  captations  du 
feu,  de  l’eau,  de  la  terre  et  de  l'air,  qui  ont 
renouvelé  les  formes  matérielles  de  notre  exis¬ 
tence? 

Il  ne  nous  est  pas  défendu  d’imaginer  le 
Divin  comme  le  but  idéal  à  la  connaissance 
duquel  tendra,  dans  le  Futur,  la  totalisation  de 
nos  découvertes  et  de  nos  victoires  sur  les 
secrets  de  la  nature.  Ce  n’est  point  là  une  irré¬ 
ligion,  mais  un  renversement  des  religions 
préétablies  dont  le  caractère  de  constitutions 
sociales  et  morales  provisoires  et  primitives, 
utiles  jadis,  maintenant  caduques,  n’est  plus 
nié.  Nous  pouvons  aller  vers  Dieu  sans  devoir 
retourner  la  tête  vers  lui.  Il  ne  nous  est  pas 
défendu  davantage  d’imaginer  que  nous  pour¬ 
rions,  ayant  constaté  le  principe  d’hérédité, 
nous  en  emparer  au  lieu  de  le  subir,  et  consti¬ 
tuer  par  son  emploi  judicieux  une  sélection 
humaine,  un  type  libre. 

Si  vraiment  l’étude  du  passé  nous  a  con¬ 
duits  à  reconnaître  qu’une  créature  est  le 
résultat  immanquable  d’une  série  de  combi¬ 
naisons  transmises,  cela  a  pu  d’abord  nous 
forcer  à  nier  toute  liberté  et  à  nous  courber 
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devant  un  fatalisme  :  mais  rien  ne  s’oppose 
à  ce  que  nous  croyions  possible  de  disposer 
de  ces  combinaisons  et  de  faire  de  ce  fatalisme 
le  tout-puissant  auxiliaire  de  notre  volonté. 
Après  avoir  connu  la  loi  pour  la  subir,  nous 
la  connaîtrions  pour  créer  à  notre  tour,  et  à 
notre  gré,  par  des  croisements  longuement 
calculés,  une  humanité  d’élite. 

Assurément  nous  ne  saurions  en  créer  beau¬ 
coup  d’exemplaires.  Nous  ne  pourrions  procé¬ 
der  selon  le  gaspillage  aveugle  de  la  nature, 
qui  sème  au  hasard  avec  une  prodigalité  inouïe, 
animant  des  formes  sans  souci  des  immenses 
déchets  :  notre  but  ne  serait  point  la  fécondité 
irresponsable  et  multiple,  mais  la  sélection 
limitée  d’une  aristocratie  humaine,  sélection 
qui  emprunterait  à  la  science  des  moyens  autre¬ 
ment  complexes  que  ceux  qui  ont  présidé  à  la 
généalogie  des  pur  sang  ou  des  dynasties.  Ce 
serait  là  un  Grand  Œuvre  de  la  psychophysio¬ 
logie  recréatrice.  Il  a  été  envisagé  sous  le 
mode,  sous  le  vocable  de  1’  «  eugénie  ».  Rien 
d’absurde  ne  tare  son  audace.  Une  telle  ten¬ 
tative  du  savoir  humain  n’aboutirail-elle  qu’à 
la  constitution  d’un  seul  être,  que  par  cet  être 
la  preuve  vivante  serait  faite  du  pouvoir  hu- 
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main  de  retourner  les  principes  oppresseurs  de 
l’hérédité. 

Une  semblable  combinaison  de  science  et  de 
volonté  semblerait  faire  abstraction  de  la  pas¬ 
sion  et  de  l’amour,  qui  sont  des  élans  magné¬ 
tiques  vers  l'infini  jetant  sur  leur  route  des 
germes  et  n’en  raisonnant  pas  la  destinée.  Et 
certes  d’abord  la  passion  et  l’amour,  enivrées  de 
leur  libre  choix,  verraient  en  cette  œuvre  de 
sélection  froidement  logique  leur  plus  grand 
ennemi,  intervenant  avec  une  rigueur  et  une 
insensibilité  mathématiques  dans  la  mêlée  pas¬ 
sionnelle  qu’excite  éternellement,  pour  ses 
fins,  la  nature. 

On  a  même  rêvé  une  société  où  les  enfants 

r 

seraient  propriété  d’Etat,  élevés  par  et  pour 

r 

l’Etat,  et  parmi  lesquels  on  pourrait  alors 
choisir,  pour  l’expérience  de  la  sélection  eugé¬ 
nique,  des  types  qu'on  unirait  en  vue  de  la 
production  d’une  descendance  sans  tares  unis¬ 
sant  les  éléments  physiques  et  moraux  les  plus 
harmonieux.  L’amour  se  révolterait  contre  ce 
choix  et  cet  appareillage,  il  y  verrait  une  vio¬ 
lence  horrible  faite  à  la  force  aveugle,  tout 
enivrée  de  la  confuse  création  delà  nature, dont 
ilestagité.  Et  pourtantces  couples  isolés  pour 
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l’œuvre  eugénique,  reconstituant  une  petite 
société  dans  la  société,  s’aimeraient,  élevés  en 
commun.  L’éternelle  attirance  renaîtrait  en 
eux,  et  d  eux  daterait  la  première  génération 
consciente  non  reçue  du  hasard,  mais  calculée 
et  stylisée  par  le  génie  de  l’homme. 

Il  y  aurait  eu,  au  moment  de  cette  entrée  dans 
une  ère  qui  changerait  toute  la  morale  sociale, 
une  période  d’étonnement,  de  rébellion  instinc¬ 
tive,  de  douleurs  individuelles,  l’amour  n'ayant 
eu  jusqu’alors  d’autre  but  que  soi. 

Et  cependant  l’amour  serait  bientôt  amené  à 
comprendre  qu’une  telle  tentative  répondrait  à 
son  but  mystérieux  et  suprême,  la  transmission 
des  «  mois  »  défiant  la  mort,  et  les  transmettant 
dans  leur  double  intégrité.  L’enfant  voulu  et 
conçu  de  telle  sorte  serait  véritablement  non 
pas  la  restriction  mais  l’affirmation  de  la  liberté 
illimitée  de  l’amour.  Il  démentirait  la  préten¬ 
tion  sociale  de  clore  l’ère  d’indépendance  du 
couple  :  il  ouvrirait  au  contraire  à  celui-ci  une 
ère  de  droits  nouveaux.  Par  une  semblable 
fusion  de  la  volonté  et  de  l’instinct,  l’amour 
cesserait  d’avoir  peur  de  la  rivalité  de  l’enfant, 
et  verrait  en  celui-ci  l’affirmation  vivante  de  ses 
initiatives. 
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Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Nous  vivons 
encore  sous  la  double  contrainte  de  la  religio¬ 
sité  et  de  l’hérédité,  qui  nous  condamnent  à 
tourner  la  tête  vers  le  Dieu  d’où  selon  elles 
nous  sommes  partis,  et  qui  nous  guette  en 
disant  :  «  Tu  n’iras  pas  plus  loin  :  pour  me 
connaître,  rétrograde.  »  Et  l’hérédité  s’unit  à  la 
religion  pour  nous  intoxiquer  par  cette  maladie 
lente  qui  peut  être  appelée  la  peur  du  bonheur. 
Cette  peur  est  une  des  conditions  de  notre 
obéissance  au  contrat  social.  Il  est  de  l’intérêt 
essentiel  de  la  société  que  personne  n’y  ose 
aller  jusqu’au  bout  d’un  geste,  d’une  idée,  d’un 
désir  :  quiconque  l’ose  est  déclaré  monstre, 
c’est-à-dire  exceptionnel  et  pouvant  engendrer 
de  l’exceptionnel,  démentant  une  harmonie 
fondée  sur  l’opportunisme  des  médiocrités 
concertées.  C’est  pourquoi  toute  arme  est  bonne 
à  la  société  contre  l’amour,  qui  est  le  plus  grand 
créateur  de  valeurs  exceptionnelles.  Ce  ferment 
de  vie  qu’elle  n'a  su  remplacer  et  dont  elle  a 
besoin  en  le  haïssant,  elle  le  traite  comme  un 
explosif  ou  un  poison;  elle  tâche,  obligée  de 
s’en  servir,  d’en  annuler  les  effets,  elle  le  réduit 
à  l’office  de  «  piège  à  féconder  »  et,  sitôt  obtenu 
l’enfant,  elle  en  fait  la  fin  de  l’amour.  L’instinct 
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maternel  détache  suffisamment  la  mère  de 
l’amoureuse  pour  l’inciter  à  retourner  aux 
préjugés  et  aux  devoirs  de  la  communauté,  que 
l’amour  lui  avait  fait  négliger.  Dans  une  société 
eugénique,  l’amour  trouverait  en  la  maternité 
son  indépendance  définitive,  la  garantie  de  sa 
suprématie  sociale. 

Nous  en  sommes  encore  à  une  période  où  la 
conception  de  l’exceptionnel  et  de  l’eugénisme 
encourt  l’accusation  d’immoralisme,  et  où  l’on 
confond  à  dessein  l’immoralisme  et  l’immora¬ 
lité.  Ce  dernier  terme  désigne  l’infraction 
réputée  criminelle  à  la  morale  courante,  com¬ 
mise  par  quelqu’un  qui  croit  à  cette  morale. 
L’immoralisme  désigne  l'état  d’esprit  d’un  être 
qui  peut  bien  se  ranger  sous  la  règle  commune, 
mais  croit  à  la  relativité  et  à  la  faiblesse  de  toutes 
les  morales  établies,  et  en  fait  la  critique  com¬ 
parée  devant  son  propre  état  moral  libre. 

Si  ce  livre  est,  comme  De  V Amour  physique, 
un  ouvrage  immoraliste,  je  prétends  que  ni 
l’un  ni  l’autre  ne  décèlent  la  moindre  immo¬ 
ralité,  car  je  ne  crois  pas  à  la  morale  courante 
et  ne  me  donne  point  la  peine  d’y  manquer, 
el  pour  moi  la  seule  immoralité  consiste  dans 
le  fait  de  vivre  sans  préoccupation  de  la  question 
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morale,  satisfît-on  à  tous  les  préjugés  dont 
l’observance  suffit  à  mériteruncertificat  d’études 
primaires  de  la  vertu.  Le  monstre  est,  par  une 
convention  analogue,  tout  type  annonciateur 
de  transformations,  et  le  vulgaire  ne  veut  pas 
remarquer  que  la  série  des  types  qu’il  admet 
comme  normaux  a  toujours  été  au  cours  des 
âges  une  série  de  monstres  relativement  aux 
espèces  antérieures;  c’est  ce  que  penserait 
l’homme  lacustre  d’un  de  nos  électriciens. 

L’honnêteté  incomparable  des  savants  réside 
dans  cette  religion  de  la  vérité  qui  leur  fait 
rejeter  à  Lins  tant  la  théorie  la  plus  célèbre  si 
une  découverte  la  démontre  fausse.  L'inventeur 
reste  honoré,  mais  sa  théorie  est  abandonnée, 
et  les  savants  trouveraient  absurde  et  funeste 
de  s’obstiner  à  la  maintenir,  sous  prétexte  qu’il 
y  va  de  l’honneur  et  de  la  vertu.  La  vérité  est 
leur  honneur  et  leur  vertu,  ils  savent  que  la 
science  ira  de  rectifications  en  rectifications 
et  ils  ne  s’en  étonnent  ni  ne  s’en  découragent. 

Il  n’y  a  que  la  morale  pour  être  menteuse 
au  point  d’exiger  le  respect  immuable  de  ses 
dogmes  et  de  considérer  l’apparition  des 
contre-vérités  éthiques  ou  religieuses  comme 
un  scandale  d’immoralité.  L’immoralisme  n’est 
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pas  autre  chose  que  la  ferme  résolution  de 
considérer  les  données  morales  comme*  sou¬ 
mises  aux  mêmes  lois  de  contre-expérience  que 
les  données  scientifiques,  et  de  constater  que 
toute  morale  est  provisoire,  progressive,  et 
valable  seulement  jusqu’à  la  nouvelle  constata¬ 
tion  qui  la  ruinera,  sans  qu’il  soit  utile  de 
traiter  sans  respect  ses  inventeurs  précédents. 
Les  fondateurs  de  religions  et  de  codes  ne 
deviennent  haïssables  que  par  la  faute  de  ceux 
qui  exigent  l’intangibilité  respectueuse  et  l’ob¬ 
servation  passive  de  leurs  dogmes  périmés.  Ils 
n’ont  pourtant  pas  été,  non  plus  que  les  grands 
savants,  autre  chose  que  des  monstres,  c’est-à- 
dire  des  exceptionnels  dont  toutes  les  manifes¬ 
tations  furent  successivement  combattues.  Si  la 
morale  n’est  pas  tenue  pour  aussi  vivante  et 
mouvante  que  la  science  —  et  c’est  l'hommage 
que  lui  rend  l’immoraliste  —  elle  n’est  qu’une 
chose  morte,  et  aussi  nuisible  que  le  serait  par 
exemple  dans  les  sciences  la  théorie  des  tour¬ 
billons  de  Descartes  ou  celle  de  «  l’horreur  du 
vide  »  si  on  déclarait  criminel  d’en  douter  et  de 
fonder  la  physique  sur  d’autres  bases. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  considérations  ne 
doivent  faire  envisager  les  quelques  audaces 
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qu’on  croira  trouver  en  ce  livre  comme  les 
prodromes  de  vérités  destinées  à  être  acceptées 
et  tenues  pour  banales  dans  quelques  années  — 
et  que  spécialement  ce  que  je  dis  de  l’enfant,  à 
l’heure  où  je  le  dis,  ne  soit  fait  pour  étonner 
avant  de  paraître  trop  naturel.  J’écris  encore 
ceéi  sous  le  régime  de  la  peur  du  bonheur,  et 
à  une  époque  où  l’enfant  est  dressé  par  la 
société  contre  l'amour  de  telle  sorte  que  celui- 
ci  doive  en  appréhender  la  venue  comme  une 
nouvelle  menace  de  contrainte.  L’amour  est 
une  transposition  trop  richement  imaginative 
des  suggestions  de  la  nature  pour  qu’il  n’ait 
pas  donné  au  désir  un  tout  autre  sens  que  l’ins¬ 
tinct  de  créer  un  être.  L’amour  accepte  l’enfant, 
il  n’en  a  point  fait  son  motif  primordial. 

Le  souci  de  l’enfant  survenu  inspire  à  l’amante 
un  éloignement  de  l’homme  tout  instinctif,  dont 
les  raisons  sont  d’origine  physiologique,  et 
c’est  là  ce  que  la  société  jalouse  de  l’amour  uti¬ 
lise  pour  un  détachement  moral.  Il  y  a  un 
moment  infiniment  troublant  où  l’amante  se 
transforme  en  mère,  où  elle  hésite  entre  ces 
deux  rôles,  où  tout  ce  qu’elle  veut  donner  à  l’un 
fait  tort  à  l’autre,  où  le  magnétisme  de  l’amour 
est  combattu  en  elle  par  un  idéal  différent,  où 

10 
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elle  tâche  de  s’éclairer  et  de  concilier.  C’est  à 
cet  instant  que  la  nature  la  ramène  du  rêve 
individuel  aux  traditions  de  la  série  animale, 
et  que  la  société  l’absout  d’avoir  disposé  de  soi 
en  considérationde  l’a  utilité  »  de  sonacte.  L’en¬ 
fant  est  pour  la  société  l’utilité  et  l’excuse  de 
l’amour.  Pour  l’amant,  comme  pour  l’artiste,  Fart 
et  î’amour  sont  totalement  inutiles, c’est-à-dire 
qu’ils  trouvent  leur  fin  en  eux-mêmes.  Le  désar¬ 
roi  de  conscience  imposé  aux  amants  en  une  telle 
heure  ne  peut  être  apaisé  par  l’idée  qu’ils  n’ont 
fait  que  prolonger  et  incarner  le  symbole  de  leur 
double  liberté,  iis  savent  trop  que  l’enfant  leur 
sera  pris,  qu’il  différera  d'eux  par  une  foule  de 
traits  héréditaires  empruntés  à  leurs  ancêtres, 
qu’il  échappera  un  jour  à  leur  contrôle  moral, 
qu'il  représentera,  mêlés  à  eux-mêmes,  des 
morts  dont  ils  n’auront  rien  su,  qu’il  sera  un 
étranger  malgré  tout.  Ils  n'auront  pas  été  libres 
de  le  vouloir,  de  le  préparer,  ils  ne  se  seront 
pas  choisis  en  pensant  à  lui,  ils  l’auront  à  peine 
prévu.  C’est  pourquoi  l'amour  a  peur  de  l’en¬ 
fant. 
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Il  en  serait  tout  autrement  dans  une  société 
reconstituée  au  point  de  vue  de  l’eugénie,  ayant 
fait  table  rase  de  toutes  les  raisons  actuelles 
d’union,  n’ayant  décrété  qu’un  seul  principe 
légitime,  celui  de  la  combinaison  physiologique 
la  plus  juste  et  la  plus  fructueuse.  Nous  sommes 
tellement  éloignés  de  cet  état  que  dans  le 
mariage  lui-même,  c’est-à-dire  dans  une  combi¬ 
naison  sanctionnée  par  les  cultes  et  les  codes, 
ayant  pour butfranchementavouéla  continuation 
de  la  race,  et  ne  tenant  l'amour  que  pour  un 
moyen,  l’étude  des  conditions  physiologiques 
et  du  rôle  des  hérédités  dans  le  croisement  se 
borne  à  quelques  vagues  renseignements  sani¬ 
taires  pris  discrètement,  les  convenances  ou  les 
revenus  demeurant  les  objets  essentiels  de 
l’accord. 

L’enfant  est  fait  par  une  jeune  fille  dont 
l’ignorance  est  un  brevet  d’honorabilité,  et 
un  homme  qui  pense  peu  ou  point  à  l’hérédité 
de  sa  famille,  et  ne  s’enquiert  à  peu  près  pas  de 
celle  de  sa  femme.  Pendant  la  gestation  même, 
aucune  précaution  sérieuse  n’est  prise  avec 
méthode,  avec  volonté  d’application,  pour 
éviter  à  l’enfant  qui  se  forme  des  répercussions 
organiques  dont  les  conséquences  pourront  le 
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poursuivre  toute  sa  vie,  et  il  n’est  pas  exagéré 
de  dire  que  l’imprévoyance  du  couple  trop  sou¬ 
vent  commet  sur  l’enfant  futur  de  véritables 
demi-infanticides.  Personne  ne  se  charge  d’in¬ 
culquer  aux  mères  la  connaissance  de  la  respon¬ 
sabilité  redoutable  qu’elles  assument,  durant 
toute  la  gestation,  à  l’égard  de  l’être  à  venir  ;  on 
s’en  tient  à  quelques  banales  recommandations, 
à  de  fades  manuels,  on  ne  les  enclôt  pas  dans 
le  silence  reposant  d’une  retraite  corporelle  et 
spirituelle;  et,  par  une  inconscience  dont  les 
Orientaux  sans  parler  même  des  bêtes  nous 
feraient  honte  à  bon  droit,  on  ne  les  soustrait 
même  pas,  jusqu’à  un  terme  avancé,  aux  recher¬ 
ches  du  plaisir  qui  inflige  à  la  créature  qu’elles 
portent  les  tares  hystériques  les  plus  graves. 

«  Il  n’y  a  plus  à  se  gêner  »,leur  suggère-t-on 
trivialement  :  mais  c’est  l’enfant  qui  est  frappé, 
et  expiera  cette  luxure.  Ainsi  se  fait,  dans  l’im¬ 
mense  majorité  des  cas,  avec  aveuglement, 
ignorance  etdésordre,  l'expérience  la  plus  haute 
de  la  physiologie,  gâchée  par  des  opérateurs  ma¬ 
ladroits  qui  se  sont  unis  pour  créer  la  vie, étour¬ 
diment,  sans  science  ni  conscience,  sans  s’in¬ 
quiéter  de  ce  que  leur  progéniture  pourra  encou¬ 
rir  du  fait  de  leur  imprévoyance,  ou  prêts  à  en 
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rejeter  sur  l’hérédité  les  conséquencesfunestes. 

Si  la  majorité  en  est  là  dans  le  mariage,  dans 
un  état  qui  subordonne  l’amour  à  la  création  de 
l’enfant,  le  choix  individuel  à  la  continuation 
sociale,  comment  l’amour  ne  serait-il  pas  plus 
légitimement  amené  à  exclure  de  son  désir  le 
tiers  qui  vient  troubler  la  contemplation  mu¬ 
tuelle,  rompre  le  cercle  magique,  mêler  à  l’idéal 
un  autre  idéal?  Si  l’enfant  fait  peur  à  l’amour, 
la  société  l’a  voulu.  Ce  n’est  "peut-être  qu’un 
terrible  orgueil,  cette  résolution  par  laquelle 
l’homme  ose  voir  dans  le  suicide  et  dans  le  refus 
d’enfanter  ses  deux  droits  souverains,  les  droits 
de  son  libre  défi  à  la  vieille  loi  du  flambeau  qu’on 
doit  entretenir.  La  société  qui  ne  peut  lui  ôter 
ces  deux  droits  lui  en  impute  l’exercice  à  crimes  : 
mais  elle  les  détermine  trop  souvent.  Si  l’amour 
s’est  détourné  de  la  nature  pour  imaginer  sa 
fin  dans  un  vertige  métaphysique  et  non  dans  la 
radieuse  réalité  de  l’enfant  procréé,  du  flambeau 
rallumé,  c’est  que  la  société  a  voulu  que  le 
flambeau  fût  à  elle,  tout  en  détestant  la'’flamme, 
en  tâchant  d’éteindre  l’amour.  Elle  ne  tolérait 
que  la  lueur  gardée  par  les  froides"  et  officielles 
vestales,  elle  avait  peur  de  l’ardente  torche 
d’Eros,  capable  de  l’incendier  tout  entière. 

10. 


L’ÉGOÏSME  EN  AMOUR 


C’est  à  toi  que  je  consacrerai  ce  chapitre, 
chère  petite  mante  religieuse  qui  dévores  ton 
mâle  aussitôt  qu’il  t’a  fécondée,  en  commençant 
par  lui  manger  la  tête,  et  donner  ainsi,  mieux 
que  les  femmes  les  plus  ingénieuses  ne  l’ont 
jamais  pu  faire,  l’exemple  symbolique  et  par¬ 
fait  de  l’amour-passion.  Le  dernier  terme  de  la 
jalousie  enragée  et  de  la  possession  frénétique, 
communément  prises  pour  les  expressions  du 
véritable  amour,  n’est-il  pas  en  effet  l’absorption 
totale  de  l’être  aimé?  Et  il  est  vrai  que  l’anthro¬ 
pophagie  offrirait  une  solution  satisfaisante, 
mais  elle  n’est  point  admise  dans  nos  mœurs. 
Toi  seule,  petite  mante  religieuse,  fus  assez  libre 
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pour  avoir  trouvé  cette  solution  à  la  fois  philo¬ 
sophique  et  culinaire  qui  te  permet  de  deman¬ 
der  à  ton  conjoint  une  joie  suprême  en  le  trans¬ 
formant  en  comestible.  Quand  notre  espèce 
est  surexcitée  par  l’amour-passion  et  la  hantise 
d’infini  recélée  dans  la  jalousie,  elle  tue  — 
mais  elle  ne  mange  pas,  et  tel  qui  couvrait  de 
baisers  et  de  morsures  la  chair  de  sa  -bien- 
aimée,  et  l’assassina  pour  qu’elle  ne  fût  point 
à  un  autre,  refuserait  de  s’en  repaître,  bien 
que  l’assimilation  de  sa  substance  dût  être 
cependant  la  forme  idéale  et  définitive  de  sa 
possession.  En  cela  s’atteste,  petite  mante,  la 
supériorité  logique  de  ton  instinct  :  et  si  cer¬ 
taines  femmes  sont  expertes  à  nous  manger  la 
tête,  ce  n’est  encore  qu’au  figuré. 

L’amour  que  j’étudie  en  ce  livre  est  assez 
différent  de  celui  qui  dévore  son  objet  :  l’amour 
que  je  conçois  est  plus  fort  que  la  mort  et  ne 
se  fait  pas  son  pourvoyeur,  car  il  est  lumière, 
liberté,  vie,  et  défense  à  deux  contre  la  mort. 
Entre  cet  amour  et  l’amour-passion,  il  y  a  tout 
simplement  l’écart  qui  existe  entre  l’égoïsme 
et  l’altruisme.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  pour 
se  satisfaire,  et  d’autres  pour  satisfaire  la  per¬ 
sonne  qu’ils  aiment.  Il  est  infiniment  facile  et 
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agréable  d’aimer  pour  soi,  de  vouloir  quelqu’un 
et  de  le  vouloir  à*soi  seul  parce  qu'on  le  trouve 
plaisant.  On  ne  se  considère  aucunement 
comme  égoïste.  «  Egoïste,  moi?  Allons  donc  ! 
Je  le  suis  si  peu  que  j’adore!  »  Et  cependant 
un  tel  amour  est  un  hyperégoïsme,  car  on  pro¬ 
longe  sa  chère  personnalité  dans  un  être,  et 
c’est  d’elle  qu’on  s’occupe  en  lui.  On  en  veut 
faire,  comme  dit  la  romance  de  carrefour, 
«  son  bien,  sa  chose  »,  et  on  supprime  d’em¬ 
blée  son  individualité  libre  pour  la  changer  en 
miroir  où  on  se  contemple  complaisamment. 
Cet  amour,  le  plus  répandu,  est  très  proche  de 
la  haine.  Il  a  toujours  son  couteau  tiré  et  sa 
balle  prête  si  l’objet  aimé  fait  mine  de  se  sous¬ 
traire  au  contrat  unilatéral  et  léonin  qu’on  lui 
a  imposé.  «  Je  l’aimais!  »  C’est  le  cri  d’excuse 
de  tous  les  assassins  passionnels.  Et  le  jury 
béat  répète  :  «  Que  voulez-vous?  Il  l’aimait.  » 
L’effet  de  ce  m(ot  passe-partout  est  magique, 
tant  les  romans  ont  infecté  de  sophisme  la 
raison  publique.  Ce  genre  d’amour  est  une 
sorte  de  folie  des  grandeurs,  dont  le  meurtre 
est  le  terme  suprême. 

L’immense  majorité  des  hommes  ne  com¬ 
prennent  pas  que  l’impossibilité  de  la  posses- 
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sion  durable,  le  recommencement  éternel  de 
l’effort  rythmique,  du  flux  et  du  reflux  de 
l’amour,  ne  sont  des  causes  de  douleur  que  si 
Ton  en  méconnaît  la  profonde  nécessité  et 
l’harmonie  naturelle,  et  qu’une  possession  per¬ 
manente  serait  la  mort.  C’est  pourquoi  l’illo¬ 
gisme  a  inventé  la  jalousie,  qui  est  un  raison¬ 
nement  faux  poussé  jusqu’au  paroxysme  sur  le 
chemin  de  la  folie  et  du  crime,  un  attentat  au 
secret  de  l’âme,  et  une  transformation  mons¬ 
trueuse  de  l’antique  idée  de  propriété  physique 

en  droit  de  propriété  morale.  L’amour-passion 

) 

est  le  dernier  terme  de  l’égoïsme  et  un  raffine¬ 
ment  intellectuel  sur  le  rapt  primitif,  parce 
qu’il  s’arroge  à  l'instant  le  droit  de  jalousie  :  il 
garde  quelque  chose  de  brut  et  de  farouche,  il 
s’identifie  à  la  haine  parce  qu’il  veut  exiger 
l’infini  d’un  être  périssable,  désobéit  à  la  loi  du 
changement  universel,  ne  déplace  que  des 
forces  mauvaises,  et  n’aboutit  qu’à  la  désespé¬ 
rance  et  à  la  mort. 

Le  caractère  essentiel  de  l'autre  amour,  de 
celui  que  j’appelle  l’humble  amour,  c’est  au 
contraire  l’oubli  instantané  et  radical  de  soi. 
La  personnalité  de  l’être  aimé  apparaît  dans  le 
champ  de  la  conscience  et  en  déloge  l’égoïsme. 
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On  ne  sait  plus  si  l'on  mange  ou  dort,  on  ne 
pense  qu’à  améliorer  le  sort  de  l'autre  créature, 
et  si  elle  est  bien  on  est  bien,  et  si  elle  rit  on 
est  enchanté,  et  si  elle  a  chaud  on  n’a  plus 
froid,  et  cet  oubli  total  de  soi-même  est  une 
évasion  et  une  exaltation  qui  égale  en  intensité 
le  paroxysme  de  la  passion  égoïste.  Il  y  a  des 
gens  nés  pour  l’un  ou  l’autre  de  ces  amours  ,  il 
en  est  aussi  qui  les  éprouvent  successivement  : 
et  peut-être  même  ne  peut-on  goûter  complète¬ 
ment  l’amour  de  joyeux  sacrifice  qu’après  avoir 
connu  le  premier.  Quand  on  s’est  repenti  dûment 
de  s’être  avili  dans  celui-ci,  le  second  s’impose 
plus  tard  comme  une  récompense.  On  s’aperçoit 
qu’on  a  été  Facteur  forcené  de  sa  propre 
comédie  romanesque,  de  son  auto-suggestion 
nerveuse,  et  qu’à  force  de  vouloir  usurper 
l  ame  d’un  autre  être,  de  modeler  son  esprit  et 
son  cœur,  de  le  posséder  mentalement  bien  au 
delà  de  ce  que  la  nature  physique  a  permis,  on 
s’était  infiniment  moins  occupé  de  faire  son 
bonheur  que  d’en  tirer  les  éléments  d’une 
satisfaction  égoïste.  On  a  été  jusqu’à  prononcer 
la  formule  :  «  Qu’elle  périsse,  plutôt  que  d’être 
à  un  autre,  perdue  pour  moi!  »  et  dans  cette 
formule  qu'on  croyait  sublime,  et  qui  est  celle 
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de  tous  les  crimes  d’amour,  on  a  découvert  une 
stupidité  dont  on  est  resté  épouvanté.  De  ce 
jour  a  daté  la  convalescence  de  cette  maladie 
hallucinatoire  et  romantique  —  et  on  s’est  mis 
en  route,  à  peine  dégrisé  et  encore  tout  cour¬ 
baturé,  vers  la  constatation  de  vérités  calmes, 
saines  et  claires. 

Aimer  pour  s’oublier  rend  infiniment  plus 
heureux  qu’aimer  pour  absorber.  On  est  ainsi, 
et  seulement  ainsi,  sûr  de  n’être  point  déçu. 
L’être  qui  veut  avant  tout  être  aimé,  comme  le 
chat  qui  se  caresse  à  nous  et  ne  nous  caresse 
pas,  est  toujours  menacé  de  tout  perdre.  Mais 
celui  qui  aime  «  pour  l’autre  »  même  non  payé 
de  retour,  n’est  point  dupé.  Il  est,  en  tous  cas, 
délivré  de  l’horrible  obsession  de  la  jalousie  : 
«  Suis-je  aimé  autant  que  j'aime?  »  Peu  lui 
importe  :  sa  joie  inaliénable,  c’est  de  chérir. 
Rares  sont  les  belles  natures  qui  conçoivent 
ainsi  l’amour  dès  le  début  de  la  vie.  Plus  nom¬ 
breuses  sont  celles  qui,  guéries  de  la  pre¬ 
mière  forme  néfaste  et  douloureuse,  arrivent 
à  l’humble  amour  avec  l’expérience,  la  bonté, 
la  pitié,  la  calme  compréhension.  Cet  amour-là 
porte  en  lui  son  absolu  et  ne  le  place  pas  dans 
’autre  être.  Il  respecte  la  liberté  de  cet  être. 
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il  essaie  de  le  mériter  et  non  de  le  dompter,  il 
se  confirme  par  l’affection.  Je  sais  que  le  mot 
«  affection  »  jette  beaucoup  moins  de  feux  que 
le  mot  «  amour  ».  Il  signifie  pourtant  une  très 
grande  chose,  la  défense  de  l’être  cher  contre  la 
vie,  et  il  comporte  l’attrait  sensuel,  alors  que 
l’amour-passion,  avant  tout  sensuel,  ne  com¬ 
porte  pas  toujours  l’affection  dévouée  et  ne 
consent  jamais  à  s’y  subordonner.  Les  femmes 
rêvent  toutes  l’amour-passion,  mais  toutes 
savent,  même  sans  l’avoir,  que  l’humble  amour 
leur  vaudra  bien  plus  de  protection,  de  tem- 
dresse  réelle  et  de  paix  effective,  une  alliance 
et  non  un  combat.  Quand  deux  amours-passion 
s’affrontent,  le  résultat  est  presque  toujours 
tragique  :  mais  c’est  une  chose  divine,  et  un 
héroïsme  antiromanesque  dans  notre  temps, 
que  l’entente  de  deux  affections  dont  chacune 
s’oublie  pour  l’autre  et  qui,  au  lieu  de  se  brûler, 
-se  renforcent. 


Si  l’affirmation  constante  de  ce  livre  est  qu’au 
plus  profond  de  l’étreinte  physique  se  trouve 
la  plus  grande  beauté  et  le  sens  le  plus  pur, 

il 
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le  plus  haut  et  le  plus  grave  de  l’amour,  — 
contrairement  aux  vertueuses  théories  du  pla¬ 
tonisme  sentimental  êt  de  l’excuse  du  péché 
par  l’inclination,  —  il  faut  convenir  que  la  plu¬ 
part  des  êtres  humains  font  de  l’amour  l’usage 
le  plus  caricatural,  le  plus  vil  et  le  plus  incom¬ 
préhensif,  au  point  d’en  mimer  le  geste  sans 
même  en  soupçonner  la  signification  véritable. 
Il  en  va  de  l’amour  comme  du  langage.  Le  plus 
vulgaire  hésitera  à  parler  de  peinture  ou  de 
musique,  ignorant  le  maniement  du  pinceau  ou 
de  l’archet,  mais  se  croira  en  droit  de  juger  un 
style,  parce  que  l'écrivain  parle  avec  les  mots 
«  de  tout  le  monde  »  :  et  ce  préjugé  est  pour  nous 
une  source  de  calamités.  Le  vulgaire  mécon¬ 
naît  qu’avec  les  mots,  leurs  sonorités,  leurs 
relations  subtiles,  l’écrivain  refait  un  langage 
aussi  distinct  du  dialogue  quotidien  que  celui 
du  clavier  ou  de  l’ébauchoir.  Pareillement, 
l’amour  n’est  qu’une  superposition  psycho¬ 
physiologique  au  geste  primitif,  et  c’est 
cette  superposition  qui  est  tout.  Rien  n’est 
plus  galvaudé,  plus  méconnu,  plus  travesti, 
plus  faussé,  plus  dénaturé  que  l’amour,  et  c’est 
là  une  des  conditions  du  maintien  de  la  société 
par  la  force  d’inertie  :  et  si  l’amour  était  coin- 
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pris  de  tous,  la  société  se  transformerait.  Ou 
plutôt  elle  n'a  pu  se  former  que  grâce  aux 
déviations  et  aux  perversions  successives 
qu’elle  a  fait  subir  à  l’amour.  L'amour  est  la 
cellule-mère  d’où  la  société  est  issue,  et  cette 
cellule-mère  est  tombée  en  pourriture. 

Tout  le  monde  croit  connaître  l’amour,  cha- 
-  cun  en  parle,  et  tout  le  monde,  sauf  quelques 
rares  êtres  qui  se  cachent  et  se  taisent,  le 
dément,  le  bafoue  et  le  profane.  C’est  à  la  fois 
l’effet  de  la  bassesse  intellectuelle  de  la  masse, 
et,  dans  la  minorité  éduquée,  l’effet  de  la  sépa¬ 
ration  religieuse  et  spiritualiste  du  corps  et  de 
l’âme,  de  la  chair  et  du  sentiment,  du  vice  et 
de  la  vertu,  du  péché  et  de  sa  légalisation, 
dualisme  où  je  vois  le  comble  de  l’immoralisme, 
une  monstrueuse  absurdité,  et  la  source  de 
toutes  les  perversités  passionnelles. 

Il  est  juste  de  dire  que,  si  les  êtres  sociaux 
souffrent  par  l’amour,  presque  toutes  ces  souf¬ 
frances  ne  sont  point  dues  à  l’amour  lui-même, 
mais  aux  hypocrisies,  aux  mensonges,  aux  pro¬ 
cédés  de 'basse  comédie  qu’ils  se  permettent  à 
son  propos.  Et  là  où  ils  accusent  sa  fatalité,  il 
se  venge  de  leur  profanation.  Son  nom,  à  quoi 
ne  s’accolé  aucune  définition  loyale,  sert,  selon 
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le  bon  plaisir  de  chacun,  à  couvrir  les  pires 
excès  de  l’égoïsme  et  les  plus  cyniques  démentis 
à  l’idéalisme  altruiste  sans  lequel  la  vie  n’est 
qu’un  chaos  de  sensations. 

Jamais  pavillon  plus  beau  n’a  couvert  plus 
suspecte  pacotille.  Qu’est-ce  que  l’amour  pour 
l’épouse  coureuse  de  garçonnières,  la  maî¬ 
tresse  assassine,  la  divorcée  en  quête  d’un 
nouveau  conjoint,  le  fat  désœuvré  ou  l’élé¬ 
gant  nécessiteux  qui  cherchent  plaisir  ou  dot? 
Le  pseudonyme  honorable  de  leur  vilenie,  et 
son  alibi  devant  la  considération  ou,  en  cas 
d’épisode  tragique,  devant  un  jury  dont  ce  mot 
fascine  la  banale  bienveillance.  A  peu  près 
universellement  l’amour,  s’il  n’est  point  réduit 
à  être  l’appellation  décente  du  besoin  sexuel, 
est  le  nom  d’une  catégorie  de  haines  et 
d’égoïsmes  dont  l’aveu  direct  serait  impossible. 
Méconnu  dans  son  sens  grave,  pur  et  transfi- 
gurateur,  de  recherche  de  l’infini  à  deux,  il 
n’est  plus  que  le  paravent  des  appétits,  et  d’une 
série  de  tyrannies,  de  crimes  et  de  fanatismes. 
Il  a  servi  de  prétexte  pour  installer  un  lit  au 
milieu  du  théâtre  contemporain,  et  faire  tour¬ 
ner  autour  de  ce  lit  des  marionnettes  aux 
consciences  frelatées,  faisandées  ou  nulles, 
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tandis  qu’un  public  béat,  raffinant  sur  la  grivoi¬ 
serie  psychologique,  attend  la  minute  où,  sur 
ce  lit,  ces  marionnettes  se  laisseront  choir. 
C’est  sans  rire  ni  révolte  que  l’opinion  permet 
l’intervention  du  nom  de  Famour  dans  les  fan¬ 
taisies  du  revolver,  du  couteau  et  du  vitriol, 
dans  ces  conflits  brutaux  de  la  luxure  et  de  la 
jalousie  où  la  mentalité  des  apaches  et  des 
filles  devient  le  fait  des  personnes  les  plus 
cultivées  delà  bourgeoisie  bienséante.  L’amour 
est  le  mot  passe-partout,  le  sésame  de  la  litté¬ 
rature  romanesque,  bête  s’il  n’est  pas  sanglant, 
et  souvent  sanglant  à  cause  de  cette  bêtise  elle- 
même  dont  le  roman  sentimental  est  le  plus 
effronté  propagateur. 

En  réalité,  ce  genre  d’amour  qu’on  a  appelé 
l’amour-passion  et  qui  conduit  au  crime  n’est 
que  l’auto-intoxication  d'un  amour  unilatéral 
agissant  comme  s’il  n’était  pas  sûr  d’être  par¬ 
tagé.  La  plus  urgente  distinction  à  établir  est 
celle  entre  Famour  éprouvé  et  Famour  partagé . 

Ce  sontdeux  mondes  dissemblables.  L’amour 
éprouvé  est  unilatéral  :  c’est  un  onanisme 
imaginatif.  Et  lorsqu'il  s’exaspère  jusqu’à 
Famour-passion,  Famour-crime,  c’est  un  ona¬ 
nisme  hystérique  de  l’esprit,  qui  envahit  la 
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cérébralité  tout  entière  et  progresse  de  la 
jalousie  au  meurtre  par  une  aggravation  de 
folie  individualiste  concluant  à  l’absorption  et  à 
l’anéantissement  de  l’objet  aimé.  C’est  une 
horrible  démence  que  cette  transmutation  de 
l’affectivité  et  de  l’instinct  d’amour  en  cette 
voluptueuse  perversité  du  crime  passionnel 
qui  voit  dans  le  fait  de  tuer  ce  qu’on  aime  et 
d’anéantir  son  propre  objet  un  suprême  motif 
d’éréthisme. 

L’amour  éprouvé,  se  complaisant  en  soi  et  se 
bâtissant  lui-même  toute  sa  tragédie,  ne  tient 
pas  compte  de  la  transformation  que  doit  créer 
en  lui  le  fait  d’être  partagé.  Il  s’inquiète,  souffre 
et  s’exaspère  comme  lorsqu’il  aimait  sans 
savoir  si  on  i’aimerait.  Il  arrive  communément 
que  deux  êtres  dont  chacun  aimait  l’autre, 
lorsqu’ils  se  le  sont  dit  et  ont  constaté  l’égale 
intensité  de  leurs  attraits,  se  modifient  et 
s’échangent.  11  advient  aussi  qu’ils  demeurent 
tels  qu’ils  étaient  et  se  heurtent  :  ainsi  naissent 
la  jalousie,  la  haine  et  le  crime.  Dans  l'autre 
cas  il  y  a  entente  et  bonheur.  Mais  plus  commu¬ 
nément  chacun  demeure  sur  ses  gardes,  rêvant 
d’être  la  mante  religieuse  qui  mangera  la  tête 
de  l’autre. 
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Celui  qui  aime,  et  exige  pour  cette  unique 
raison  d’être  aimé  pareillement  et  autant,  pour¬ 
suit  seul  le  développement  de  sa  passion,  et 
veut  contraindre  —  celui-là  s’achemine  vers  la 
tragédie  de  l’injustice  et  de  la  cruauté.  L’amour- 
passion,  quelque  preuve  de  réciprocité  qu’on 
lui  offre,  n'est  jamais  convaincu,  et  agit  toujours, 
au  sein  même  de  la  possession,  comme  s'il  était 
repoussé.  Cette  infirmité  est  le  propre  de  son 
orgueil  et  de  son  éternelle  insatisfaction. 
L’amour  n’est  ni  une  destruction  ni  une  inten¬ 
sification,  mais  une  transposition  du  moi.  Dès 
qu’on  sait  que  l’amour  qu’on  propose  est 
partagé,  l’abdication  partielle,  progressive  et 
volontaire  et  la  transformation  méthodique  de 
la  personnalité  sont  les  premières  conditions  du 
bonheur  :  oublier  d’être  soi,  n’être  plus  soi, 
devenir  à  deux  quelqu’un  d’inconnu  fait  des 
deux. 

Le  passionnel  voué  au  crime  ne  s’abdique 
pas,  il  s’hypertrophie,  il  ne  veut  pas  se  fondre, 
mais  absorber.  C’est  pourquoi  j’appelle  l’amour 
de  fusion  Y  humble  amour ,  par  opposition  à  ce 
glorieux  et  exécrable  mot  composé  à'amour- 
passion  qui  étale  si  souvent  à  la  barre  des  cours 
d’assises  un  sanglant  délire  delà  vanité.  L’amour 
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partagé,  bilatéral,  supprime  chez  ses  deux 
contractants  les  fébrilités  de  l’amour  éprouvé 
unilatéralement  :  il  les  dépersonnalise  au  profit 
d’une  personnalité  tierce  et  nouvelle  qui 
s’appelle  le  couple.  Mais  la  prolongation  de* 
l’amour-passion,  entre  deux  êtres,  sous  les 
formes  qu’il  revêtait  en  chacun  d’eux  avant  les 
aveux  et  l’entente,  est  une  mise  en  commun  de 
deux  jalousies,  de  deux  doutes,  de  deux  tyran¬ 
nies  avides  de  se  vaincre  et  de  s’entre-dévorer, 
etelle  engendre  la  défiance  jusqu’àl’espionnage, 
la  fureur  au  sein  même  du  plaisir,  la  haine  r 
ou  plutôt  l’amour-passion  peut  être  défini 
comme  une  variante  de  la  haine  —  un  terrible 
onanisme  à  deux,  lourd  de  remords,  impatient 
du  joug,  traînant  après  soi  de  redoutables 
désespérances  et  d’affreuses  suggestions. 

Par  l’amour-passion  deux  créatures  s’entre- 
tuent  :  dans  l’amour  partagé  elles  s’accordent  à 
reconnaître  avec  humilité,  avec  ferveur  mu¬ 
tuelle,  l’urgence  de  protéger  contre  toute  société 
leur  total  isolement.  Elles  s’entr’aident  contre 
l’ennemi  du  dehors.  L’amour-passion  est  sté¬ 
rile  :  l’amour  partagé,  l’amour  de  dépersonna¬ 
lisation  volontaire,  l’humble  amour,  est  fécond. 

Ceux  qui  l’éprouvent,  même  s’ils  n’engendrent 
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point  d’enfants,  créent  pourtant,  dès  qu'ils  se 
rencontrent,  un  être  nouveau  :  cet  être  abs¬ 
trait  est  fait  du  meilleur  d’eux-mêmes,  de  la 
projection  de  leurs  chairs  et  de  leurs  cons¬ 
ciences,  Il  s’appelle  leur  amour  :  il  est  ce 
qu'ils  sont  devenus,  ils  n’existent  plus  que 
pour  collaborer  à  le  faire  vivre  et  à  l’embellir, 
ils  sont  les  ouvriers  de  leur  bonheur,  y  tra¬ 
vaillant  pieusement  et  en  silence.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  sait  si  lui-même,  séparément,  pense, 
ressent,  agit,  existe  :  ils  n’ont  de  significa¬ 
tion  que  l’un  par  l’autre.  S’ils  se  rappellent  ce 
qu’ils  étaient  avant  de  s’être  aimés,  cela  ne  leur 
évoque  que  des  étrangers.  Ils  ont  oublié  leurs 
«  mois  »,  ils  ne  connaissent  que  leur  «  nous»  et 
ce  «  nous  »  c’est  leur  création,  issue  de  leurs 
deux  renoncements,  c'est  leur  enfant  idéal 
auquel  ilssacrifient  tout  joyeusement,  —  tandis 
que  les  enfiévrés  de  l’amour-passion,  à  la  fois 
tyrans  et  victimes,  maniaques  de  l’absorption 
mutuelle,  se  guettent,  insatisfaits,  sombres, 
arrêtés  dans  leur  rage  de  possession  par  les 
limites  naturelles  de  la  chair,  heurtent  leurs 
corps,  perdent  leurs  âmes  de  vue,  et  attendent 
de  se  consumer  ou  de  s’exécrer  jusqu’au  crime. 
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ADOLPHE,  OU  LA  SOCIÉTÉ 
CONTRE  L’AMOUR 


Peut-être  ne  me  suis-je  pas  assez  fait  scrupule 
jusqu’ici  de  dissiper  un  malentendu  entre  le 
lecteur  et  moi,  touchant  les  rapports  de  la 
morale  et  de  l’amour  :  à  savoir  qu^il  n’en  existe 
aucun. 

La  morale  est  une  fiction  rationaliste  : 
l’amour  n’obéit  à  aucune  morale  parce  qu’il  crée 
sa  morale,  s’en  nourrit  et  en  meurt.  Tentative 
magnifique  et  désespérée  pour  approcher  en  un 
éclair  le  principe  de  toute  vie,  il  est  par  excel¬ 
lence  Pacte  antirationaliste  :  il  ne  révère  pas 
un  idéal  inaccessible  inventé  et  défié  par  son 
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imagination,  il  s’élance  au  plus  profond  des* 
causes  motrices  de  l’univers.  La  morale,  pour 
l’amour,  est  d’être  la  force-amour  avec  toutes 
ses  qualités  de  force,  et  s’il  ne  niait  pas  toute 
morale,  il  cesserait  de  prétendre  à  l’absolue 
prépondérance  de  la  valeur  qu’il  est.  C’est 
donc  folie  et  contradiction  que  de  tenter 
d’accorder  la  morale  et  l’amour,  de  chercher  à 
celui-ci  l’excuse  de  celle-là  et  de  vouloir  lui 
ménager  ainsi  une  place  légitime  dans  la  société, 
car  il  préfère,  se  riant  d’y  être  admis  par  les 
boules  blanches  d’une  faveur  titularisée,  s’y 
choisir  sa  place  occulte,  autrement  grande. 

A  mesure  que  la  morale  chrétienne  le  consi¬ 
dérait  comme  un  péché  capital  et  une  suggestion 
démoniaque,  c’était  pour  les  sceptiques  et  les 
libéraux  une  sorte  de  revanche  que  de  le  tenir 
pour  une  bagatelle  :  et  ainsi  l’amour  était-il 
également  méconnu  par  eux  dans  la  vraie 
nature  de  ses  conditions  physiques.  En  le  rédui¬ 
sant  à  une  frivolité  et  à  une  formalité,  à  un 
phénomène  analogue  à  la  nutrition  ou  à  l’élimi¬ 
nation,  les  sceptiques  lui  ont  encore  plus  nui 
que  les  mystiques  en  y  incarnant  le  vouloir- 
vivre  qu’ils  haïssaient.  Seuls  les  antiques  ont 
compris  que  l’amour  était  grave  et  puissant 
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précisément  parce  qu’il  est  la  plus  violente 
forme  des  fatalités  de  l’instinct  et  étranger  à 
tous  les  idéaux  de  la  morale,  qui  consistent  à 
supposer  des  règles  dans  le  ciel,  à  voir  la  vie 
autre  qu’elle  est,  et  à  l’isoler  des  conditions 
qu’elle  engendre  et  modifie  incessamment,  en 
supposant  qu’elle  les  suit  alors  qu’elle  les  crée. 
Jamais  les  antiques,  même  lorsqu’ils  tombèrent 
dans  l’erreur  du  rationalisme  qui  nous  isole  de 
notre  raison  et  lui  ôte  toute  liberté  sous  le  joug 
d’une  Raison  universelle,  même  lorsque  avec 
Platon  ils  créèrent  de  fausses  divinités  appelées 
idées,  aussi  illusoires  que  les  dieux  qu’elles 
remplaçaient,  jamais,  dis-je,  les  antiques  ne 
commirent  la  méprise  de  ramener  l’amour  dans 
cette  région  factice,  et  de  le  traiter  selon  les 
procédés  de  la  morale.  Ils  respectèrent  toujours 
son  mystérieux  et  fort  isolement  :  pour  eux, 
devant  ses  décrets,  tout  ce  qui  s’explique,  se 
conseille,  se  raisonne  et  se  justifie  s’arrêtait, 
précisément  parce  qu’ils  restaient  frappés  de 
son  caractère  élémental,  physique,  magnétique. 

Il  a  fallu  le  judaïsme  et  son  succédané  le 
christianisme,  qui  vengea  le  judaïsme  en  ruinant 
le  monde  antique  et  en  déconsidérant  sa  n^orale 
de  force,  pour  imposer  le  sophisme  de  la  légiti- 
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mation  de  l'amour  par  son  admission  condition¬ 
nelle  dans  la  morale.  Notre  société  rationaliste, 
qui  combat  les  religions  sans  s’apercevoir  qu’elle 
en  est  nourrie,  et  qui  s’est  refait  un  Panthéon 
de  la  Raison  et  des  Idées,  cette  société  ne  peut 
rien  utiliser  de  l'amour,  parce  que  l’amour  est 
un  élément  fondamental  d’une  morale  de  force, 
non-égalitaire,  négatrice  de  vérités  fixes,  n’ad¬ 
mettant  ni  raison  pure,  ni  beau  ni  bien  révélés 
comme  références  supra-humaines,  ni  aucune 
forme  de  kantisme  —  c’est-à-dire  rien  de  ce  qui 
vicie  la  mentalité  présente. 

L’amour  ne  tient  aucun  compte  d’une  telle 
société,  et  elle  le  traite  logiquement  en  ennemi 
comme  représentant  l’immoralisme  même.  Ce 
qu’une  telle  société  appelle  l’amour,  c'est  une 
dissociation  du  besoin  physique  et  de  l’amitié, 
Tune  excusant  l’autre.  Ce  dont  la  société  se 
sert,  c’est  de  l’affection,  laquelle  est  le  résidu 
de  l'amour  comme  le  coke  l’est  de  la  combustion 
de  la  houille  après  l’échappement  lumineux  du 
gaz.  L’affection  est  touchante,  utile  et  vénérable  : 
mais  c’est  la  puînée  de  l’amour.  Elle  peut  servir 
à  tous  les  usages  sociaux.  L’amour  n’en  connaft 
aucun.  Il  est  impossible  à  une  telle  société 
d’admettre  l’amour,  comme  il  est  impossible  à 
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l’amour  de  vivre  clans  une  telle  société  autre¬ 
ment  qu’en  secret,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu’au 
jour  imprévisible  où  renaîtra  une  société  trans¬ 
formant  et  accommodant  à  ses  conditions 
d’énergie  la  libre  morale  antique.  Notre  société 
n’a  pas  la  morale  correspondante  à  ses  formes 
d’activité  :  c’est  un  christianisme  honteux  dans 
un  machinisme,  cette  vieille  morale  mue  par 
l’électricité  se  pense  très  hardie  pour  avoir 
banni  les  dieux  alors  qu’elle  les  a  rajeunis  sous 
des  pseudonymes;  et  le  pire,  c’est  qu’elle  croit 
bien  s’être  libérée  des  erreurs,  n’ayant  fait  que 
les  remplacer!  Peut-être  sera-t-elle  détrompée 
et  procédera-t-elle  à  un  renversement  nouveau 
et  plus  clairvoyant  :  alors  l’amour  sera  rappelé 
et  compris,  dans  un  monde  où  les  idées  coïn¬ 
cideront  aux  énergies,  comme  la  plus  grande 
des  énergies  humaines. 

Mais  nous  ne  verrons  pas  cela,  et  le  malen¬ 
tendu  est  séculaire  et  le  sera  sans  doute  encore. 
Ce  qui  fait  la  valeur  à1  Adolphe,  le  plus  desséché 
et  le  plus  antipathique  des  livres  célèbres  et 
durables,  c’est  la  justesse  et  la  force  avec  les¬ 
quelles,  atrocement  paisible  et  froid,  l’auteur  a 
opposé  les  deux  égoïsmes  de  la  société  et  de 
l’amour  et  a  conduit  ce  dernier  jusqu’à  sa  défaite 
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inéluctable  et  à  sa  mort.  Il  est  indéniable 
qu’Eléonore  est  l’obstacle  de  tout  le  «  bel  ave¬ 
nir  »  d’Adolphe  parce  qu’elle  ne  s’inquiète  que 
du  présent,  et,  voyant  toutes  choses  du  point  de 
vue  absolu  de  son  amour,  reste  indifférente  à 
toutes  les  contingences  sociales.  Les  ayant  reje¬ 
tées  au  mépris  de  son  intérêt  et  de  sa  réputation, 
elle  se  désole  et  se  rebelle  si  elles  importent  à 
autrui.  Il  est  indéniable  qu’Adolphe  est  jeté 
dans  la  plus  malheureuse  irrésolution  par  son 
égale  impuissance  à  choisir  l’amour  absolu  ou 
la  séparation  et  les  bénéfices  sociaux  de  la  car¬ 
rière,  sans  regrets.  A  mesure  que  l’amour  d’E¬ 
léonore  l’opprime,  lui  pèse,  lui  donne  l’angois¬ 
sante  certitude  de  «  manquer  sa  vie  »,  il  y 
admire  pourtant  une  beauté  dont  lui-même  est 
incapable  tout  en  l’appréciant,  et  il  se  traîne  de 
concessions  en  demi-sacrifices,  ne  contentant 
ni  la  société,  ni  la  maîtresse  tyrannique,  ni  lui- 
même,  jusqu’à  ce  que  la  société  l’écarte,  que  la 
maîtresse  désolée  et  obsédante  disparaisse  trop 
tard,  et  qu’il  demeure  seul  avec  le  vague  sen¬ 
timent  d’avoir  été  ce  qu’on  n’appelait  pas  encore 
du  temps  de  Constant  «  un  mufle  ». 

Ce  couple  d’Adolphe  et  Eléonore  s’oppose  à 
celui  de  Manon  et  Desgrieux  :  Manon  «  sociale  », 
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Desgrieux  aussi  absolu  qu’Eléonore,  gâchant  sa- 
vie  ni  plus  ni  moins  qu’Adolphe,  mais  avec  une 
ivresse  qui  malgré  tout  l’a  illuminée. Et  Adolphe 
est  encore  la  caricaturale  prévision  de  Tristan  et 
Isolde.  Elle  aussi,  la  plaintive,  fidèle,  exclusive  et 
ennuyeuse  Eléonore,  peut  soupirer  la  question 
fameuse  :  «  Dois-je  encore  vivre  ?  »  Mais  l'immor¬ 
telle  harmonie  artistique  de  Tristan  et  Isolde 
résulte  de  la  conformité  d’idéal  et  de  renonce¬ 
ment  chez  deux  créatures  qui  veulent  bien 
tourner  le  dos  à  la  vie  sociale  et  dire,  comme 
l  Axël  et  la  Sara  du  romantique  et  wagnérien 
Villiers  deTIsle-Adam  :  «  Pourquoi  réaliser  nos 
rêves?  Ils  sont  si  beaux!  Vivre  ?  Nos  serviteurs 
ferontcela  pour  nous!  »Ge  qu’il  yadediscordant, 
de  grinçant  dans  Adolphe ,  c’est  l’inégalité  des 
idéaux  résultant  de  la  croyance  de  chacun  en 
l’inégalité  des  sacrifices  qu’ils  échangent. 
Adolphe  et  Eléonore ,  c’est  une  réduction  de  la 
partition  d’âmes  de  Tristan  et  Isolde  pour 
médiocres.  Dès  l’instant  que  les  amants  n’éprou¬ 
vent  point  l’amour  absolu  et  dévorateur  au 
même  degré  et  n’y  puisent  point  l’énergique 
appétence  de  fuir  et  de  périr,  leur  conflit  avec 
l’ordre  social  se  répercute  en  eux-mêmes,  et  il 
faut  bien  que  le  moins  aimant,  happé  /  par 
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l’éo’oïsme  social,  laisse  périr  en  beauté  Fautre 
dont  l’égoïsme  passionnel  ferait  tôt  ou  tard  un 
gêneur. 

Ce  qui  fait  la  touchante  noblesse  des  derniers 
chapitres  de  Manon ,  c’est  que  Manon,  après 
avoir  admis  l’intérêt  et  l’«  adolphisme  »  au  point 
de  se  vendre  et  d’escroquer,  en  véritable  fille, 
tout  en  n’aimant  que  Desgrieux,  finit  par  s’éle¬ 
ver  à  sa  hauteur  d’âme  dans  l’infortune  :  en 
route  pour  le  bagne,  vomie  par  la  société,  elle 
se  tourne  enfin  toute  vers  l’amour  et  meurt  en 
lui  :  tandis  qu’Adolphe,  après  avoir  pleurniché, 
s’avouera  à  soi-même  qu’il  est  bien  débarrassé 
et  tentera  quoique  un  peu  tard  de  réparer  ses 
affaires  et  d’atteindre  au  mariage  avantageux. 
On  n’a  rien  à  lui  reprocher,  et  pourtant  une  voix 
secrète,  assurément  déraisonnable,  mais  bien 
profondément  troublante,  nous  avertit  qu’il 
nous  dégoûte  un  peu.  Adolphe ,  par  sa  concision, 
sa  logique  sèche,  sa  clarté  sceptique,  nous  fait 
voir  vivement  combien  la  société  a  créé  d’anti¬ 
nomies  entre  elle  et  l’amour,  et  combien  il  est 
urgent  de  choisir,  et  de  se  persuader  que  le 
ménagement  de  Fune  et  Fautre  possibilité  est 
une  chimère. 

Trop  de  gens  tentent  de  tout  concilier. 
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parce  que  l’intérêt  est  séduisant  et  l’amour 
tentateur  :  et  de  là  naissent  une  foule  de  ridi¬ 
cules  ou  tragiques  péripéties  dont  sont  faites 
les  vies  manquées.  La  crainte  de  «  manquer  sa 
vie  »  est  extrême  chez  tous  les  êtres  que  les 
avantages  sociaux  attirent,  et  dès  l’adolescence 
ils  s’appliquent  avec  minutie  à  trier  les  éléments 
de  leur  édifice,  comme,  étant  enfants,  ils  choi¬ 
sissaient  les  pièces  de  leur  «  jeu  de  construction  » 
ou  de  leur  puzzle.  Les  êtres  nés  pour  l’amour 
n’éprouvent  point  cette  crainte  et  ne  s’imposent 
point  cette  servitude,  étant  assurés  que  la 
«  réussite  »  d’une  vie  peut  tenir  en  une  minute 
suprême,  et  ne  dépend  pas  de  la  longueur,  mais 
de  l’intensité.  Et  ils  estiment  qu’ayant  jalonné 
de  telles  minutes  leur  existence,  elle  ne  saurait 
être  «  manquée  ».  On  a  vu  des  adeptes  de  l’autre 
théorie,  chargés  d’ans,  derichesses,  de  puissance 
et  d’honneurs,  regretter  amèrement  d’avoir 
ignoré  l'amour  et  dépassé  l’heure  de  le  retrouver 
fût-ce  au  prix  de  la  ruine.  Ils  semblaient  ainsi 
accorder  en  fin  de  compte  à  l’élément  jusqu’alors 
négligéunevaleursupérieure  à  toutes  celles  dont 
l'acquisition  avait  fait  le  soin  et  l’orgueil  de  leur 
existence  :  ainsil’écrivain  comblé  des  prébendes 
du  gros  succès  et  blasé  sur  les  joies  de  la  glo- 
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riole  lucrative  jalouse-t-il  parfois  l’insuccès  du 
pur  poète  invendu  que  seule  une  élite  de  délicats 
comprend  et  estime.  Adolphe  établit  avec  une 
netteté  cruelle  que  la  conciliation  est  vaine  : 
c’est  un  document  social  très  symptomatique 
puisqu’il  montre  à  quel  point  la  société,  issue 
de  l’amour  et  alimentée  par  lui,  le  trahit  et 
l’exclut,  n’en  sait,  n’en  veut  ni  n’en  peut  rien 
faire.  Il  y  a  en  Eléonore  une  force  :  la  société  ne 
la  capte  pas  et  la  laisse  perdre.  Elle  n’y  reconnaît 
môme  pas  —  et  c’est  cela  qui  est  effrayant  — la 
force  essentielle,  l’attraction  qui  crée  la  vie.  La 
société  fabrique  de  la  vie  sans  amour  avec  le 
cynisme  inconscient  du  chimiste  fabriquant  du 
beurre  sans  lait  et  le  déclarant  plus  sain  et  plus 
naturel  que  l’autre!  Qu’a  fait  ce  charlatan?  Il  a 
dissocié  des  éléments  et  les  a  recomposés  à  sa 
façon.  C’est  ainsi  que  le  charlatanisme  social  a> 
dissocié  l'instinct  reproducteur,  l’attrait  magné¬ 
tique,  les  affinités  du  spasme  et  de  la  mort,  le 
plaisir  charnel,  la  tendresse,  l’inclination  affec¬ 
tive,  les  a  recomposés  en  y  introduisant  l’idée 
de  péché  et  de  rachat  par  le  mariage,  l’idée 
d’honnêteté,  les  distinctions  entre  le  vice  et  la 
vertu,  des  permissions,  des  défenses,  des  tolé¬ 
rances,  et  a  refait  de  ce  mélange  adultéré  une 
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sorte  d’émulsion  érotico-sentimentale  assimi¬ 
lable  à  son  idéal  essentiel  :  la  conquête  des 
vanités  et  de  l’argent. 

L’amour  vrai,  tel  qu’il  sort  du  creuset  de  la 
nature,  est  étranger  à  cet  alliage  :  et  les  êtres 
qui  apportent  et  montrent  l’amour  vrai  se  trou¬ 
vent  au  milieu  de  gens  qui  préfèrent  le  goût  de 
la  falsification,  et  une  vérité  composée  de  solides 
tourteaux  de  préjugés  agglomérés.  Pourquoi, 
dans  De  V Amour  physique ,  ai-je  été  conduit  à 
m’exprimer  avec  violence  et  amertume,  ou  avec 
une  ironie  dont  l’acerbité  a  étonné?  C'est  qu’a¬ 
vant  de  dire  ma  pensée  sur  l’amour  lui-mcme 
il  me  fallait  analyser  et  détruire  tout  ce  que  la 
société,  sous  ce  nom,  vend  et  impose  de  came¬ 
lote. 

J’avais  voulu  quitter  les  études  d’art,  les 
poèmes,  les  romans,  pour  écrire  ce  livre,  esti¬ 
mant  que  le  devoir  de  l’écrivain  et  de  l’artiste 
est  parfois  de  sonder  et  de  débrider  certaines 
plaies,  et  non  de  croire,  selon  les  préceptes 
de  la  littérature  vertueuse,  que  sous-entendre 
c’est  guérir.  Je  ne  me  suis  point  réfugié  dans  le 
commerce  des  grands  morts  et  dans  les  régions 
de  l’imagination  ou  de  la  méditation  par  p«eur 
des  laideurs  de  la  vie  sociale.  Je  ne  la  conçois 
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pas  comme  un  univers  de  crème  fouettée,  de 
nougat,  de  rubans  roses  et  de  bons  senti¬ 
ments,  mais  comme  un  monde  tragique  où 
l’homme  qui  écrit  doit  employer  parfois  son 
talent  de  dire  et  de  peindre  en  de  cruelles  et 
saines  enquêtes,  toute  honte  étant  un  peu  la 
faute  de  tous.  Et  j’étais  né  avec  l’amour  de  la 
fiction,  mais  aussi  avec  l’aversion  du  mensonge. 

Il  mefallait  combattre  des  préjugés  haïssables 
à  cause  du  mal  qu’ils  font,  les  préjugés 
inofîensifs  ne  méritant  que  l'ironie  ;  dépouiller 
la  virginité  de  ses  atours  de  fausse  poésie  ; 
montrer  en  l’ignorance  sexuelle  imposée  aux 
jeunes  gens  par  l’éducation  une  source  de 
souillures,  d’illusions,  de  désordres,  de  décep¬ 
tions  ;  montrer  que  le  post  coïtum  triste  n’est 
qu’un  mensonge  religieux  ;  montrer  l’immora¬ 
lité  profonde  de  ce  pharisaïsme  qu’est  le  senti¬ 
mentalisme  du  roman  moral  ;  montrer  que  la 
dissociation  de  l’amour  en  physique  mépri¬ 
sable  et  moral  estimable  est  le  chef-d’œuvre 
funeste  d’une  hérésie  religieuse  et  philoso¬ 
phique  et  le  plus  scandaleux  démenti  aux  lois 
de  la  vie  ;  montrer  enfin  que  la  fameuse 
théorie  du  «  péché  »  avait  pour  conséquence 
directe  le  maintien  dans  la  vie  sociale  de 
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cette  figure  lamentable  et  terrible  qui  s’ap¬ 
pelle  la  prostituée ,  à  la  fois  tolérée  et  honnie, 
avouée  et  cachée,  création  d'une  hypocrisie 
qui  a  honte  de  soi,  occasion  pour  FEtat  de  se 
montrer  aussi  ridicule  qu’odieux.  La  fille,  c’est 
la  négation  elle-même  de  l’amour,  et  l’horrible 
création  de  l'ingéniosité  sociale.  Il  me  fallait 
peindre  «  en  laideur  »,et  avec  la  plus  violente 
âpreté,  ce  que  la  société  a  fait  de  cette  créature, 
et  lui  en  présenter  ce  portrait,  afin  de  pouvoir 
plus  tard,  en  le  présent  livre,  mieux  dire  ce 
que  l’amour,  malgré  la  société,  sait  et  peut 
faire  de  lui-même.  Pour  avoir  détesté  le  libre 
amour,  la  société  a  dû  s’humilier  jusqu’à  tenir 
pour  indispensable,  encore  qu’à  la  dérobée,  cet 
affreux  compromis,  cette  caricature  de  l’ins¬ 
tinct,  cet  automate  et  ce  cadavre  moral  qui  est  la 
prostituée,  dressée  contre  elle  avec  une  inapai- 
sable  haine  et  lui  rendant  mal  pour  mal. 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  la  peindre  en  pied, 
cette  figure  représentative  des  méfaits  de  la 
fausse  morale,  avant  de  parler  de  la  vraie. 
C’est  là,  dans  cette  création  de  la  fille,  qu’on 
peut  prendre  la  société  sur  le  fait,  en  flagrant 
délit  de  désobéissance  à  la  nature,  de  complexe 
hypocrisie,  de  misère  constitutionnelle.  Là, 
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elle  avoue.  Parce  qu’elle  a  inventé  le  péché 
et  l’ignominie  du  corps,  elle  est  forcée  de 
breveter  et  de  déclarer  d’utilité  publique  une 
paria  qu’elle  charge  de  cette  ignominie  par 
fonction  rétribuée.  C’est  elle  qui,  au  centre 
même  de  la  question  de  l’amour,  a  placé  la 
question  de  la  fille,  et  n’a  trouvé,  pour  expli¬ 
quer  la  soudure  de  la  chair  et  de  l’esprit,  que 
ce  symbole  écœurant.  N’ayant  jamais  su  utiliser 
sans  l’altérer  la  force  naturelle  de  l’amour,  elle 
a  été  conduite  à  tolérer  au  milieu  d’elle  cette 
force  destructrice  qu’est  la  prostitution  ;  et  elle 
reconnaît  que  le  cancer  est  hideux  et  dan¬ 
gereux,  mais  elle  continue  à  méconnaître,  à 
gêner,  à  détester,  à  paralyser  l’amour. 

Comment  ceux  qui  aiment  ne  haïraient-ils 
point  la  société  qui  a  admis  au  nombre  de  ses 
créations  et  de  ses  institutions  la  fille,  et 
incarné  en  elle  la  négation  insultante  de  leur 
idéal?  En  un  tel  monde  ils  sont  des  bannis  qui 
ne  pardonneront  pas.  Ils  sont  des  réfractaires 
qui  ne  s’inclineront  pas.  Ils  se  glorifient  d’être 
les  immoraux  de  la  fausse  moralité,  les  insou¬ 
mis  de  la  loi  d’argent  et  d’hypocrisie.  Ils  sont 
ceux  qui  se  donnent  là  où  tout  se  vend,  et  se 
refusent  là  où  tout  s’achète. 
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S’il  m'a  paru  logique  et  véridique  de  m’élever 
contre  l’ignorance  où  l’on  maintient  les  ado¬ 
lescents,  contre  le  culte  puéril  de  la  virginité, 
contre  la  fausse  idéalisation  de  la  pudeur, 
contre  l’idée  de  «  mystère  sexuel  »,  contre 
tout  factice  idéalisme  sentimental,  contre  tous 
les  éléments  tragi-comiques  que  l’hypocrisie 
morale  et  religieuse  apporte  dans  l’apprécia¬ 
tion  de  la  question  charnelle,  je  sais  qu’une 
des  plus  apparemment  fortes  objections  qu’on 
m’en  présentera  sera  que,  si  je  bannis  le  mys¬ 
tère  et  arrache  les  fleurs  artificielles  du  senti¬ 
mentalisme,  tout  se  ramènera  à  un  acte 
d’hygiène  fait  loyalement  et  consciemment, 
mais  désenchanté,  plat  et  triste  —  une  convul¬ 
sion  épileptique  intervenant  périodiquement 
par  nécessité  organique,  un  fatigant  et  court 
délire.  Oui,  ce  serait  cela,  et  rien  que  cela...  si 
précisément  l’amour  n’en  faisait  pas  un  miracle 
transfigurateur  et  un  tout  autre  acte,  comme, 
dansle  même  fil  électrique,  peuventêtre  envoyés 
deux  messages  distincts  :  en  sorte  que  pour  ceux 
qui  aiment  il  y  a  paroxysme  d’idéalité  dans  le 
paroxysme  charnel,  et  dans  le  geste  physique  une 
telleforce  métaphysique  qu’elle  bannit  la  sensa¬ 
tion  d’une  différence  entre  la  chair  et  l’esprit* 
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Et  ce  miracle  naît  de  la  chair,  il  n’est  ni  une 
aspiration  de  lame,  ni  une  idée  pure,  mais 
une  résultante  de  l’énergie  nerveuse;  il  ne 
serait  pas  sans  la  chair,  l’amour  aussi  est  «  un 
verbe  qui  s’est  fait  chair  ». 
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LE  SOMMEIL  DANS  L* AMOUR 


Il  est  une  minute  de  conciliation,  mystérieuse, 
exquise,  où  le  débat  de  l'amour  charnel  et  de 
l’amour  spirituel  s’apaise,  où  se  dénoue  l’énigme 
des  sens  et  de  l’âme,  où  finit  le  duel  :  c’est  la 
minute  où  les  êtres  qui  viennent  de  s’étreindre 
s’endorment  ensemble. 

Si  l’étreinte  est  un  moyen  pathétique  de 
s’élancer  un  instant  dans  l’infini  par  le  rythme 
des  muscles,  l’angoisse  des  souffles  et  l’aflo- 
lement  des  centres  nerveux  projetant  toute 
leur  énergie  vitale  dans  un  spasme  qui  imite  la 
mort,  si  la  volupté  est  une  agonie  au  sens  exact 
du  terme,  c’est-à-dire  un  combat  contre  l’invi¬ 
sible,  le  sommeil  des  amants  est,  lui  aussi,  et 
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autrement,  mais  avec  une  intensité  non  moins 
grande,  un  moyen  de  prolonger  dans  les  régions 
interdites  à  la  chair  une  effusion  idéale. 

Ces  corps  qui  luttaient  tout  à  l'heure,  et  que  le 
meme  furieux  sursaut  convulsait,  ces  corps  brû¬ 
lants  et  frénétiques  cherchant  l'un  dans  l'autre 
une  sensation  aussi  douloureuse  qu’heureuse, 
les  voici  maintenant  détendus.  Gisants,  ils  sem¬ 
blent  s’être  pardonnés  avant  l'entrée  commune 
dans  le  néant  :  ils  ne  s'attirent  plus  comme  des 
électricités  orageuses  et  mortelles,  iis  ne  se 
repoussent  plus,  mais,  côte  à  côte  allongés,  en 
ayant  fini  avec  la  vie,  ils  confient  à  l'abandon  des 
organismes  que  la  tempête  hystérique  ne  dévas¬ 
tera  plus. 

Ils  dorment.  Les  yeux,  qui  naguère  bril¬ 
lèrent  de  luxure  et  se  rassasièrent  de  la  vision 
animale  et  nue,  sont  redevenus,  sous  les  pau¬ 
pières  closes  et  les  courbes  roseaux  des  cils 
joints-,  des  lacs  intérieurs,  calmes  et  purs.  Les 
visages  ne  sont  plus  empourprés  par  le  sang, 
ravagés  par  l’émoi  grimaçant  du  désir.  Les  mains 
ne  sont  plus  crispées  pour  meurtrir  après  avoir 
ilatté.  Une  douceur  rend  innocente  et  naïve  la 
sexualité  offerte,  et  ces  nudités  adultes  retrouvent 
dans  le  sommeil  quelque  chose  d’enfantin.  Si 


LE  MIRACLE  DE  L  AMOUR 


211 


elles  se  blottissent  l’une  contre  l’autre,  c’est  dans 
la  recherche  instinctive,  inconsciente,  touchante 
leur  mutuelle  tiédeur,  par  ce  geste  éternel 
qui  rapproche  les  créatures  en  défense  contre 
le  froid.  Elles  évoquent  à  la  fois  le  berceau,  le 
soir  nuptial  et  la  tombe. 

L’homme  et  la  femme  sont  là  comme  leurs 
propres  statues.  De  leurs  cris,  de  leurs  râles,  de 
leurs  interjections  passionnées  rien  ne  reste, 
sinondeux  respirations  légères  dans  la  pénombre 
taciturne,  soulevant  le  torse  de  l’homme  et  les 
seins  de  la  femme  qui  dort  dans  le  parfum  chaleu¬ 
reux  de  ses  cheveux  défaits.  Lui  et  elle  ont  laissé 
là,  sur  ce  lit  ravagé,  la  dépouille  physique  de  leur 
amour  —  et  ils  sont  partis  dans  l’irréalité  des 
songes,  libérés,  comme  si  tout  l’effort  récent  de 
leurs  organismes  avait  enfin  réussi  à  leur  faire 
franchir  la  vie  et  à  les  projeter  dans  cet  au-delà 
où  il  n’y  a  plus  ni  pesanteur  charnelle  ni  combat, 
mais  seulement  l’indicible  paix. 

Le  sommeil  de  ceux  qui  se  fatiguèrent  dans 
la  luxure  sans  aimer  est  pareil  à  la  lassitude 
de  toutes  les  bêtes,  dont  la  machine  se  repose 
par  la  détente  musculaire,  et  dont  le  cerveau 
ne  produit  plus  d’associations  d’images.  Mais 
pour  les  amants  qui  ont  trouvé  dans  le  plaisir 
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un  des  moyens  de  l’amour,  et  seulement  son 
signe,  le  sommeil  n’est  que  l’entrée  dans  une 
autre  zone  de  l’amour,  et  leur  vie  subcons¬ 
ciente  s’y  éveille  adorablement. 

Tous  ceux  qui  aiment  savent  le  sens  spécial 
de  ce  sommeil;  et  s’il  n’était  qu’un  délassement 
après  un  jeu  farouche,  ils  préféreraient  dormir 
seuls,  comme  on  le  souhaite  après  tout  surme¬ 
nage  physique.  Un  des  traits  qui  distinguent 
la  luxure  de  l’amour,  c’est  précisément  que  le 
simple  assouvissement  charnel  inspire  le  déta¬ 
chement  et  l’envie  de  s’éloigner  égoïstement 
dans  le  repos,  tandis  que  l’amour  désire  cette 
seconde  union  après  l’autre.  Ceux  qui  ont  aimé 
ont  toujours  souffert  lorsque  les  circonstances 
les  contraignaient  à  se  priver  de  ce  sommeil 
dans  l’amour;  ils  ont  toujours  souhaité  qu’il  fût  la 
conclusion  délicieuse  et  le  dernier  terme  de  la 
fusion.  Dormir  avec  l’être  aimé  est  encore  plus 
désirable  peut-être  que  le  pénétrer  ou  l’ac¬ 
cueillir  autant  que  la  nature  l’a  permis.  Même 
pour  ceux  qui  ne  voient  aucun  péché,  aucun 
motif  de  honte  ou  de  reproche  dans  les  libres 
gestes  du  plaisir  rejetant  la  pudeur,  ce  sommeil 
à  deux,  cette  évasion  dans  l’oubli  des  sexes,  est 
une  sorte  de  purification  qui  bannit  l’indéfinis- 
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sable  mélancolie  incluse  dans  le  délire  sensuel  : 
et  dans  ce  lit  où  toute  la  vie  se  synthétise,  où 
I  on  naît,  où  Ton  épouse,  où  Ton  souffre,  où  l’on 
se  délasse,  oùl’on  meurt,  dans  ce  lit,  maison  dans 
la  maison,  le  sommeil  des  amants  se  peuple  de 
mille  sensations  de  tous  les  âges,  riantes,  gra¬ 
ves  ou  tragiques,  et  leur  intimité  se  scelle  loin 
de  la  clarté  et  de  la  rumeur. 

Ils  ont  quitté  leurs  corps,  ils  vivent  une  autre 
vie.  Ils  sont  enfants  joueurs,  adultes  maîtres  de 
perpétuer  la  race,  époux  assagis  vieillissant 
ensemble.  Ils  sont  deux  en  face  de  tout,  ils  ont 
foi  l’un  dans  l'autre,  et  ils  existent  dans  leur 
chaude  tendresse  comme  au  nid  primitif,  lors¬ 
que  les  ancêtres  se  serraient  auprès  du  feu,  en 
guettant  par-dessus  les  flammes  les  bêtes  qui 
rôdaient  dans  l’obscurité  glacée.  Ils  rêvent  que 
la  volupté  n'a  plus  besoin  des  corps  et  de  leurs 
efforts  combinés,  qu’elle  est  devenue  un  rythme 
pur  et  abstrait,  informe  et  toute-puissante 
comme  la  musique.  Ils  rêvent  que  c’en  est  fini 
de  la  matière  et  des  servitudes  corporelles,  et 
que  la  sensation  de  l’amour  est  devenue  pareille 
à  une  sonorité  ou  à  un  parfum,  dans  un  allé¬ 
gement  et  un  suspens  de  leurs  deux  êtres.  Le 
temps  n’a  plus  de  sens  :  ils  dorment  dans  le 
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total  oubli,  comme  flottants  dans  une  onde  inerte, 
où  leurs  formes  sont  de  blancs  esquifs  reflétés, 
qui  ne  bougent  pas.  Cet  infini  qu’ils  avaient 
entrevu  dans  l’éclair  du  spasme,  hagards  et 
convulsés,  se  brovant  l’un  l’autre  au  moment 
de  son  foudroyant  passage  comme  des  naufragés 
à  la  seconde  où  l’on  sombre,  cet  infini  qu’ils 
avaient  appelé  de  toute  l'exaspération  de  leur 
fluide  vital,  de  toute  leur  tension  nerveuse,  de 
toute  leur  activité  cellulaire,  et  dont  le  flamboie¬ 
ment  soudain  les  avait  affolés,  brisés  et  comme 
jetés  dans  la  mort  commune,  cet  infini,  voici 
qu’ils  y  planent,  et  il  n’est  plus  effrayant,  il  s’é¬ 
tend  dans  le  sommeil  comme  une  nappe  étale  e 
paisible. 

Ils  sont  dans  l’intérieur  d'une  mort  heureuse. 
Parfois  seulement  leur  félicité  se  trouble  du 
ressouvenir  mutuel,  et  de  la  crainte  vague  d’a¬ 
voir  égaré  le  cher  compagnon  :  une  main  remue, 
cherche  doucement  la  main  amie,  l’effleure,  et, 
rassurée  par  ce  léger  contact,  l’âme  remonte  au 
pays  des  songes.  Ces  attouchements-là  ont  une 
beauté  que  la  sculpture  ne  pourra  jamais  rendre. 
Genesontmemeplusdescaresses,  mais  des  rêves 
de  caresses  faites  par  l’âme  au  souvenir  des  corps. 
Là  où  la  simple  fin  de  la  luxure  exempte  d'amour 
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juxtapose  dans  le  désordre  d'une  couche  saccagée 
deux  animaux  repus,  excédés,  fiévreux,  mar¬ 
qués  de  stigmates,  l  amour  absout,  adoucit  et 
rend  candides  ceux  dont  pourtant  les  corps  et  les 
gestes  lurent  semblables,  et  leur  fait  grâce  des 
tares  et  des  impuretés.  Auxvisages  desuns il  im¬ 
pose  la  laideur,  et  à  ceux  des  autres  une  beauté,  à 
leur  chair  une  chasteté.  Jamais  un  corps  humain 
n’a  revêtu  de  grâce  comparable  à  celle  que  lui 
confère  ce  sommeil  après  l'élan  d'amour,  et  il 
semble  que  dans  toutes  ses  lignes,  dans  le 
contour  alangui  de  ses  formes,  rayonne  îa  visi¬ 
bilité  du  bonheur  de  l'âme  qu’il  enclôt.  Là 
s’accomplit  le  miracle  d’une  dématérialisation, 
là  s’abolissent  enfin  les  frontières  du  physique 
et  du  mental  :  le  geste  est  devenu  songe,  et  le 
sombre  et  désespérant  vers  de  Baudelaire  perd 
son  sens.  Ce  n’est  pas  «  dans  la  brute  assoupie  » 
qu’un  ange  se  réveille.  Il  n’y  a  point  de  brute 
assoupie  :  il  n’y  a  que  deux  êtres  couchés  sur  le 
lit  comme  leurs  effigies  sur  une  double  pierre 
tombale,  et  ils  sont  eux-mêmes  leurs  propres 
anges.  Seuls  sont  brutaux  ceux  qui  firent  le 
geste  de  l’amour  sans  amour  :  il  est  donné  aux 

o 

autres  de  redevenir  aussi  candides  que  des 
enfants  ignorants  de  toute  sexualité  et  endormis 
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au  même  berceau,  mêlant  leurs  bras  et  leurs 
souffles,  surpris  par  l’inconscience  du  sommeil 
au  moment  où  ils  jouaient  encore. 

Connaître  ensemble  cette  quotidienne  et 
redoutable  dérivation  dans  le  néant  qui  s’appelle 
le  sommeil,  y  glisser  à  deux  dans  l’obscurité 
chaude,  se  sentir  lentement  paralysés  par  le 
stupéfiant  de  l’infini,  balbutier,  se  chercher, 
quitter  la  terre  pour  pénétrer  dans  l’inconnais¬ 
sable,  c’est  la  réplique  idéale  du  délire  charnel, 
c’est  la  suprême  transfiguration  de  l’amour  :  la 
simple  volupté  ne  la  connaît  pas,  et  on  ne  pos¬ 
séda  vraiment  une  femme  aimée  que  lorsqu’on 
dormit  avec  elle,  lorsqu’on  fut  son  compagnon 
muet  dans  cet  exode  des  âmes  calmées  au  delà 
des  corps  las. 


LA  SOLITUDE  DE  L’AMOUR 


Aussitôt  que  deux  êtres  ont  échangé  l’aveu 
d’amour,  le  sentiment  de  leur  bonheur  est 
égalé  en  force  impérieuse  par  un  autre  senti¬ 
ment  qui  les  possède  et  rend  plus  intense  leur 
attraction  mutuelle  :  celui  de  la  crainte  de 
la  société. 

Ils  deviennent  pareils  à  des  gens  qui  cache¬ 
raient  un  trésor,  et  leur  amour  est  un  trésor, 
et  ils  sont  investis  d’un  secret.  Iis  s’isolent  de 
la  société,  ils  la  redoutent  comme  une  ennemie. 
Leur  attraction  est  précisément  augmentée  de 
tout  leur  détachement  instinctif  et  immédiat 
des  liens  qui  les  unissaient  aux  autres  créatures. 
Ils  se  sentent  seuls  au  monde,  et  tous  les  mo- 
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des  de  leur  sociabilité  se  transforment  pour  ne 
s’adapter  qu’au  seul  être  dont  chacun  d’eux 
s’avoue  désormais  avoir  besoin.  L’un  est  pour 
l’autre  toute  l’humanité,  l’un  reçoit  de  l’autre 
toutes  les  marques  d’affectivité  que  chacun 
d’eux  Départissait  la  veille  entre  ses  parents  ou 
ses  amis.  Devoirs,  sympathies,  contrats  tacites 
de  la  solidarité  humaine,  tout  recule  à  l’arrière- 
plan  de  la  conscience  :  ceux  qui  aiment  n’en 
retiennent  plus  que  ce  qui  peut  encore  con¬ 
cerner  ceux  qu’ils  aiment,  et  rejettent  le  reste. 
L’être  aimé  estla  synthèse  du  monde,  le  monde 
n’est  plus  que  son  pseudonyme,  l'occasion  de 
lui  tout  rapporter  et  de  l’y  partout  redécou¬ 
vrir. 

Tout  amour  a  commencé  par  cette  sensation 
de  détachement,  d’oubli,  de  reniement  de  la 
société.  Tout  amour,  à  l’instant  où  il  se  dé¬ 
couvrait  dans  sa  réciprocité,  a  été  dominé  par 
a  certitude  qu’un  premier  pas  était  fait  à  deux 
vers  la  solitude,  à  l'image  du  premier  couple 
apparu  dans  une  île  déserte.  Tout  amour,  en 
cet  instant,  a  senti  qu’il  commençait  dès  lors  à 
entrer  en  conflit  dissimulé  ou  déclaré  avec  une 
immense  ligue  d’intérêts  et  de  volontés 
contraires,  et  quittait  les  grands  chemins  pour 
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s’engager  dans  un  sentier  de  guerre  aux 
embûches  innombrables  et  fatales. 

Et  derrière  la  joie  exaltée  des  amants  se  plai¬ 
sant  à  se  dire  l’un  à  l’autre,  pour  se  rassurer, 
qu’ils  allaient  entrer  hardiment  dans  un  monde 
renouvelé  et  illuminé  où  tout  leur  serait  plaisir, 
il  y  avait  cette  peur  obscure,  née  de  l’avertisse¬ 
ment  de  l’âme,  cette  peur  des  autres,  cette  fris¬ 
sonnante  appréhension  d’êtres  commençant  dès 
lors  de  mourir  à  la  vie  sociale  et  craignant  ses 
vindictes  promises  à  quiconque  la  déserte.  Il  y 
avait  cette  anxiété  de  deux  créatures  essayant, 
par  l’union  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  fois, 
de  reconstituer  un  monde  dans  le  monde,  une 
société  dans  la  société,  une  loi  dans  les 
lois. 

s&  Qui  n’a  pas  été,  en  avouant  l’amour  et  en  en 
recevant  l’aveu,  tout  ensemble  exalté  et  assom¬ 
bri  par  le  sentiment  d’une  très  grave  tentative, 
celle  de  se  passer  à  deux  de  l’univers  social 
tout  entier,  celui-là  n’aimait  pas  vraiment.  Le 
signe  le  plus  certain  de  l’entrée  de  l’amour  dans 
un  être,  c’est  le  désir  du  départ  furtif,  c’est 
l’adoption  immédiate  d'une  mentalité  de 
voyageur,  d’errant  anonyme,  inconnu,  ne 
souhaitant  que  se  confondre  et  se  perdre  dans 
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la  foule.  Il  lui  semble  que  son  bonheur  se  verra 
toujours  trop,  que,  sous  le  manteau  banal,  des 
guetteurs  jaloux  devinerontla  richesse  insolite, 
suivront,  épieront  l’occasion  du  vol  :  car  bien 
des  convoitises  capables  du  rapt  et  du  crime 
surveillent  le  porteur  d'une  sacoche  de  banque 
ou  d'un  écrin  de  joaillerie,  mais  elles  sontfaibles 
auprès  des  convoitises,  des  envies  et  des  haines 
qui  suiventle  couple  possesseur  de  l’amour  et  tra¬ 
hissant  cette  possession,  si  bien  qu’il  croie  dissi¬ 
muler,  par  la  beauté  magnétique  de  ses  re¬ 
gards. 

Deux  êtres  qui  s’aiment  sont,  partout  où  ils 
passent,  dénoncés  par  une  lueur  mystérieuse, 
et  auprès  d’eux  les  êtres  qui  n’aiment  pas 
semblent  gris.  Le  couple  d’amants  suscite 
dans  la  foule  qui  traverse  plus  de  colères  qu'un 
prince  parmi  des  pauvres,  une  stupeur,  une 
admiration,  une  envie  plus  fortes,  un  regret 
plus  amer  :  car  les  retours  de  la  vie  peuvent 
donner  l’argent  et  la  puissance,  mais  non  point 
rendre  le  don  d'aimer  et  d'être  aimé  à  qui  ne 
l’a  pas  reçu  ou  n’a  su  en  user,  et  ce  pauvre-là 
est  un  pauvre  éternel,  et  sans  appel  est  son 
dénûment.  Le  regard  qu’il  jette  aux  amants  est 
le  regard  même  de  la  haine,  et  il  est  légion  — - 
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et  les  amants  le  savent.  C’est  pourquoi  la  crainte 
de  la  société  naît  avec  l’amour. 

On  a  dit  que  le  mot  «  étranger  »  n’a  aucun 
sens.  En  effet,  sauf  pourtant  dans  l’amour.  Les 
amants  sont  seuls  au  monde,  le  pacte  social  est 
rompu  pour  eux,  par  eux,  contre  eux.  Ils  quittent 
le  monde  organisé  pour  devenir  seulement  les 
concitoyens  d’autres  êtres,  de  ceux  qui  s’aiment 
aussi  et  forment  comme  eux,  sur  la  terre,  des 
dualités  mutuellement  contemplatives.  Mais  le 
coüple  d’amants  est  une  monade  qui,  comme 
celle  de  Leibniz,  n’a  point  de  fenêtres  sur  le 
dehors  :  et  quand  ces  couples  se  rencontrent, 
ils  passent  sans  se  parler,  sachant  bien  que  les 
bonheurs  absolus  ne  se  racontent  pas,  sachant 
le  prix  infini  du  secret  qu’ils  honorent  séparé¬ 
ment,  et  se  bornant  à  échanger  en  silence, 
comme  des  affiliés,  d'imperceptibles  signes.  La 
même  fatalité  est  sur  eux.  Ils  l’ont  encourue  et 
la  connaissent  :  pourquoi  se  la  dépeindraient-ils? 
11  n’existe  entre  eux  que  des  solidarités  d’une 
nature  toute  mystique.  La  plénitude  même  de 
son  état  d’âme  interdit  à  tout  couple  d’aug¬ 
menter  la  plénitude  d’un  autre  ou  de  s’en 
augmenter  :  chaque  couple  est  un  monde 
complet.  Les  douleurs  s’entr’aident  parfois, 
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mais  non  point  les  bonheurs,  et  chacune  des- 
moitiés  du  couple  ne  regarde  et  ne  voit  vérita¬ 
blement  que  l’autre. 

Ainsi  les  amants  savent  qu’il  y  a  d’autres 
amants,  mais  ils  n’ont  avec  eux  que  des  rapports 
aussi  abstraits,  aussi  immuablement  parallèles, 
que  ceux  qui  régissent  les  astres  séparés  par  la 
gravitation  qui  les  entraîne.  Plusieurs  couples 
d  amants  réunis  deviendraient  aussitôt  des  ré¬ 
formateurs  de  la  morale  sociale  et  y  apporte¬ 
raient  un  désordre  aussi  extraordinaire  que 
plusieurs  planètes  modifiant  leur  trajectoire 
dans  le  ciel  :  et  du  même  coup  ils  ne  seraient 
plus  tout  entiers  à  leur  amour.  C'est  pourquoi 
ils  sont  seuls. 

L’histoire,  la  tragédie,  la  poésie  et  le  roman, 
lorsqu’ils  ont  concerné  l'amour,  n’ont  jamais 
été  que  les  présentations  de  ce  conflit  du  couple 
et  de  la  société  quittée,  et  cela  fait  que  tous  les 
couples  d’amants  sont  de  la  même  époque, 
quelles  que  soient  leur  race,  leur  vêture,  et  la 
série  de  leurs  vicissitudes.  Ils  se  retrouvent 
tous  sur  un  même  plan  et  leurs  aventures  se 
réduisent  toutes  à  quelques  fins  immanquables 
dans  leur  désobéissance  à  la  défense  d’ai¬ 
mer.  Les  amours  contrariées  ont  été  sym~ 
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bolisées  par  quelques  fictions  héroïques  et 
célèbres,  qui  ont  toujours  excité  la  pitié  de  la 
foule.  Mais  il  n’est  point  besoin  de  Roméo  et 
Juliette  ou  de  Tristan  et  Isolde  pour  que  les 
traits  essentiels  de  leur  pathétique  se  révèlent 
universels,  et  ces  créations  ne  sont  que  les 
ombres  grandies  de  la  réalité  quotidienne,  telle 
qu'elle  est  recélée  dans  les  plus  humbles.  Elles 
touchent  éternellement,  parce  que  nousy  voyons 
des  présages  :  nous  savons  d’avance  que  l’amour 
sera  contrarié,  que  toutes  les  virtualités  sociales 
se  dresseront  automatiquement  contre  lui, 
qu’en  nous-mêmes  elles  sont  toujours  prêtes  à 
lui  nuire,  qu’elles  en  auront  raison  finalement, 
qu’elles  le  pousseront  à  ses  derniers  refuges 
qui  sont  la  solitude  ou  la  mort,  et  que,  lorsque 
tout  sera  consommé,  une  immense  compassion, 
un  profond  remords,  une  secrète  envie  et  une 
peur  pour  nous-mêmes  nous  inclineront  sur  la 
double  dépouille.  Les  péripéties  que  les  auteurs 
ont  pu  demander  à  la  mésentente  des  amants, 
à  leurs  brouilles,  à  leurs  malentendus,  relèvent 
de  la  comédie  :  mais  leur  mésentente  avec  l’état 
social  est  une  tragédie  originelle  et  inhérente  à 
l’amour  lui-même. 

C’est  même  en  cela  que  l’amour  est  un  des 
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sujets  essentiels  dans  le  domaine  tragique,  et 
même  le  plus  grand  etle  plus  inépuisé  dans  sa 
monotonie,  et  c’est  en  cela  qu’il  est  un  art. 
L’attrait  magnétique,  la  concordance  fluidique 
que  nous  avons  appelés  désir  et  qui  abusent 
notre  imagination  sur  les  destins  de  notre  chair, 
voilà  les  moyens  de  la  nature  —  et  la  fécondité 
est  son  but.  Mais  la  riche  et  complexe  signifi¬ 
cation  psychologique  qui  en  résulte,  cette  sorte 
d’immense  variation  symphonique  sur  le  très 
simple  thème  animal,  c’est  nous  qui  l’avons 
ajoutée  jusqu’à  ne  pouvoir  prendre  plaisir  au 
thème  qu’à  travers  elle,  et  ceci  est  un  art,  et  on 
peut  ainsi  dire  que  l’amour  dépend  du  talent 
de  ceux  qui  le  donnent  et  le  reçoivent.  La  caste 
des  artistes  est  au  monde  la  plus  isolée  avec  celle 
des  amants,  et  presque  pour  les  mêmes  raisons  : 
désaveu  universel,  faculté  de  se  priver  du  con¬ 
sentement  universel,  vaste  aspiration  vers  la  so¬ 
litude,  possession  de  secrets  transfigurateurs. 
L’une  et  l’autre  caste  sont  lentement  et  sournoi¬ 
sement  éliminées  par  la  société  qui  les  déteste, 
les  jalouse,  s’irrite  de  les  deviner  rétives  à 
toute  assimilation  et  libérées  de  sa  morale  con¬ 
ventionnelle,  et  elle  ne  songe  qu’à  les  reléguer 
comme  «  indésirables  »  hors  de  ses  frontières. 
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Le  fait,  en  soi,  que  deux  êtres  s’aiment, 
est  un  scandale,  et  un  désaveu  latent  de  la 
majorité.  Les  bornes  que  la  pruderie  reli¬ 
gieuse  ont  tenté  de  mettre  à  la  satisfaction 
avouée  du  désir  physiologique  ne  sont  rien 
auprès  des  obstacles  que  la  fausse  morale 
civique  a  accumulés  sur  le  chemin  de  l’amour 
de  chair,  de  cœur  et  d’esprit,  et  c’est  là  qu’elle 
semble  s’être  complue  à  étaler  toutes  ses  hontes 
et  à  faire  parade  de  sa  méchanceté.  Aimer  est 
une  offense  implicite  à  tout  le  système  d’intérêts 
qui  fait  la  base  de  la  morale  sociale  :  aimer  libre¬ 
ment  et  l’avouer  est  un  crime.  On  pardonnera 
plus  volontiers  à  une  femme  beaucoup  d’amours 
secrètes  qu'un  seul  déclaré,  on  lui  trouvera  des 
excuses  si  elle  se  vend  mais  non  si  elle  se  donne, 
parce  qu’au  fond  toute  action  dissimulée  est 
encore  un  hommage  indirect  à  la  puissance  de 
la  société,  au  lieu  que  l’aveu  de  l’amour  libre  est 
une  rupture  ouverte  avec  une  collectivité  qui 
admet  tout,  sauf  qu’on  se  passe  d’elle. 

L’amour  est  toujours  un  premier  pas  vers  la 
solitude,  un  «  embarquement  »  dont  la  Cythère 
est  située  au  delà  de  tout  milieu  social.  Il  y  a 
extrêmement  peu  d’êtres  capables  d’accomplir 
en  eux  cette  totale  fusion  du  physique  et  du 
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mental  que  j’appelle  l’amour  :  et  on  peut  les 
considérer  comme  une  secte  de  mystiques 
aussi  rares  et  aussi  singuliers  que  les  SAveden- 
borgiens,  ou  que  les  sionistes,  observant  cer¬ 
tains  rites,  se  reconnaissant  silencieusement  à 
certains  signes,  rêvant  vaguement  à  une  patrie 
élue  dont  le  territoire  n’est  délimité  sur  aucune 
carte  terrestre,  solidarisés  par  un  immense 
détachement  et  une  crainte  commune  de  la  vie 
utilitaire.  Tous  les  êtres  qui  aiment  ont  l’air 
d’avoir  été  les  témoins  d’un  fait  miraculeux  qu’il 
leur  est  interdit  et  impossible  de  raconter.  Ce 
sont  des  Avertis  et  des  Seuls.  Ils  se  sont  en 
effet  élevés  à  un  plan  supérieur,  ils  sont  mon¬ 
tés  sur  les  hauts  plateaux,  là  où  l’air  raréfié, 
glacial  et  pur,  n’est  accessible  qu’à  peu  de 

créatures  vivantes.  A  cette  altitude  ils  doivent 

\ 

bien  n’exister  qu’entre  eux  et  pour  eux,  car  ils 
ne  trouveraient  personne  à  qui  parler  :  et  leur 
action  est  restreinte,  car  les  germes  sont  rares 
sur  les  cimes,  c’est  dans  les  vallées  qu’ils  se  dé¬ 
veloppent,  c’est  au  niveau  des  foules  qu’ompeut 
seulement  agir.  L'amour,  sans  agir,  résorbe  des 
milliers  d’actions.  Il  semble  ne  s’occuper  que 
de  soi  seul,  mais  ce  faisant  il  accomplit  une 
action  suprême,  qui  est  la  défense  contre  la  mort. 


L’AMOUR  ET  LA  MORT 


De  cette  mort  qui  est  notre  commune  certi¬ 
tude,  notre  exemple  quotidien,  notre  plus 
incontestable  banalité  et  pourtant  notre  stupeur 
renouvelée,  de  cette  mort  les  images  qui  nous 
frappent  le  plus  sont  pourtant  celles  dont  l'effet 
devrait  nous  laisser  insensibles.  Vain  appareil 
de  terreur  et  de  répulsion  que  celui  de  la  tombe 
gluante  et  glacée,  de  la  pourriture  entre  les 
planches,  du  ricanement  des  crânes  et  delà  misé¬ 
rable  dislocation  des  os,  vaine  et  macabre  hantise 
de  Danse  des  Morts,  puisque  de  tout  cela,  dès 
que  nous  aurons  expiré,  nous  ne  sentirons  et  ne 
saurons  rien.  L’épouvante  n’en  affectera  que 
l'imagination  et  la  sensibilité  de  nos  survivants, 
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et  c’est  un  jeu  de  notre  imagination  qui  nous 
effraie,  lorsque,  vivants,  nous  nous  supposons 
au  linceul,  après  le  mélodrame  des  sanglots, 
des  cierges,  des  draps  noirs  et  de  la  boîte 
clouée.  Qe  que  la  chimie  organique  fera  de  notre 
agglomérat  cellulaire  ne  nous  sera  point  per¬ 
ceptible.  L’agonie  seule,  et  non  la  mort,  est 
redoutable.  Mais  la  vérité  à  laquelle,  heureuse¬ 
ment  sans  doute,  l'homme  ne  songe  presque 
jamais,  c’est  que  la  mort  est  quotidiennement 
mêlée  à  la  trame  de  notre  vie,  et  que  nous 
commençons  de  mourir  dès  que  nous  sommes 
nés. 

Chaque  minute  de  vie  est  inscrite  sur  l’addi¬ 
tion  de  la  mort.  Notre  existence  imite  en  tout 
la  mort  :  par  le  sommeil,  qui  nous  en  impose 
l’attitude  et  l’insensibilité  et  nous  dérobe  la 
moitié  du  laps  qui  nous  échoit  :  par  la  putré¬ 
faction  quotidienne,  présage  des  dissolutions 
lutures,  et  qui  sait  se  rappeler  à  notre  orgueil 
avec  une  telle  ironie  que,  faute  d’hygiène,  à 

l’instant  notre  conscience  et  notre  raison  sont 

« 

compromises  :  par  le  combat  continuel  des 
colonies  microbiennes  dont  nous  sommes  le 
champ  clos  :  par  l’activité  des  échanges  dans 
l’usine  de  notre  corps.  Cette  chimie  souter- 
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raine,  nous  la  vivons  par  avance,  elle  s’accom¬ 
plit  et  se  démène  en  nous;  et  si  nous  marchons 
vêtus  d’étoffes  et  non  des  lattes  du  cercueil  dont 
le  tailleur  de  copeaux  nous  prendra  un  jour 
mesure,  nous  ne  sommes  pas  moins  des  orga¬ 
nismes  n’ingérant  la  substance  vivante  que 
pour  en  rejeter  le  déchet  et  obtenir,  dans 
l’intervalle  de  cette  absorption  et  de  ce  rejet, 
cette  réaction  cellulaire  qui  permet  la  sensation 
et  la  pensée  et  s’appelle  la  vie. 

L’état  de  cadavre  est  une  vie  où  l’on  ne  s’ali¬ 
mente  plus  et  où  Ton  devient  son  propre  déchet. 

Tout  cela  nous  le  savons  :  mais  nous  n’y 
songeons  pas,  et  nous  aimons  à  nous  réunir 
pour  nous  nourrir,  parce  que  c’est  l’acte  défen¬ 
sif,  l’acte  qui  retarde  la  destruction,  et  par 
conséquent  le  symbole  primordial  du  bonheur. 
Nous  nous  abordons  en  oubliant  que  chacun  de 
nos  corps  revêtus  des  apparences  de  la  civilité 
est  un  moule  de  chair  dissimulant  un  organe 
taré  où  le  motif  de  notre  mort  est  inscrit 
d’avance.  C’est  tout  celaquiest  effrayant,  et  non 
la  tragédie  décorative  du  «  ver  conquérant»  dont 
rien  ne  nous  émouvra.  C’est  cette  collaboration 
constante  de  la  mort  avec  nos  minutes.  C’est 
l’idée  que  la  mort  n’est  point  au  bout  de  la 
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vie,  mais  présente,  et  partout  et  toujours  tapie 
pour  surprendre,  intervenir,  arrêter,  frapper^ 
trouvant  dans  la  santé  même  son  compte  et 
faisant  sa  soustraction  implacable. 

Nous  ne  songeons  pas  davantage  que  notre 
existence  morale  est  pareillement  mêlée  de 
mort;  car  nous  ne  sommes  qu?un  vertigineux 
cinématographe  d'images,  d’oublis,  de  velléités, 
de  passivités,  et  nous  effaçons  et  zébrons  de 
traits  nouveaux,  sans  cesse,  le  portrait  jamais 
achevé  que  nous  cherchons  à  faire  de  nous- 
mêmes  pour  tenter  d’arrêter,  de  saisir  et  de 
regarder  ce  que  nous  sommes  dans  la  torren¬ 
tielle  déroute  des  impressions  que  nous  sug¬ 
gère  l’univers.  Défaits,  refaits,  jamais  faits, 
donnant  à  quelques  principes  auxquels  nous 
nous  cramponnons  le  nom  pompeux  de  morale, 
arrachés  de  ces  balises  par  le  flot  qui  roule, 
dérivant  dans  un  univers  de  sensations  sans 
points  cardinaux  ni  boussole,  nous  ne  connais¬ 
sons  la  perception  d’une  vie  mentale  que  par 
l’effort  réactif  contre  la  mort,  et  notre  cons¬ 
cience  imite  par  ses  palinodies  les  expériences 
que  la  chimie  organique  poursuit  dans  l’ambu¬ 
lante  usine  de  chair  et  d’os  où  nous  sommes 
enfermés.  Même  assimilation,  mêmes  déchets, 
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memes  luttes  fastidieuses  contre  la  putridité 
renaissante,  memes  expédients  prophylactiques, 
mêmes  essais  de  remèdes  topiques  pour  établir 
une  fixité  dans  ce  changement  incessant  : 
mêmes  appels  à  une  hygiène  et  à  un  ordre 
organique  que  nous  nommons  raison. 

Elle  ne  s’applique  qu’à  des  états  supposés 
stables,  c’est-à-dire  factices.  Elle  arrête  arbitrai¬ 
rement  des  phénomènes  mouvants  afin  de  pou¬ 
voir  les  sérier  et  les  analyser,  alors  que  les  aver¬ 
tissements  de  l’intuition  et  du  sentiment,  seuls 
d’accord  avec  l’immense  et  indéfini  nomadisme 
de  la  vie,  pourraient  nous  suggérer  une  posture 
mentale  et  morale  à  peu  près  logique,  conforme 
au  protéisme  qui  fait  de  nous  un  champ  de  ba¬ 
taille  des  idées  et  des  activités  physiologiques. 
Nous  ne  savons  rien  de  la  survie  de  notre  moi 
après  son  divorce  d’avec  le  corps;  et  s’il  n’est 
que  le  produit  magnétique  de  l’agglomération 
cellulaire,  on  s’il  prolonge  une  vie  indépen¬ 
dante  de  la  dissociation,  on  dispute  là-dessus. 
Mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  chacune  de 
nos  heures  est  un  essai  de  ce  divorce  qui  se 
consommera  après  la  dernière  querelle  de 
rupture,  appelée  agonie.  La  lutte  de  notre 
désir  de  fixation  du  moi  avec  la  loi  du  pro- 
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téisme  universel  est  une  agonie  de  tous’  les 
jours,  et  la  vie  n’est  qu’une  résistance  du  moi 
et  de  ses  notions  agglomérées  à  la  dissociation 
ambiante.  Ainsi  la  peur  de  la  mort  et  la  peur 
de  vivre  ne  sont-elles  qu’une  seule  et  meme 
chose. 

Ce  grand  supplice  d’une  personnalité  sans 
cesse  défaite  et  refaite  qui,  parmi  ces  destruc¬ 
tions  et  ces  créations,  se  cherche  éperdument, 
cette  ambition  du  point  fixe,  l’amour  accomplit 
ce  miracle  de  nous  en  offrir  le  remède  et 
d’être,  en  la  seconde  de  son  paroxysme,  le  seul 
état  vraiment  conscient  où  nous  soyons  de  nous- 
mêmes.  Ce  miracle,  il  ne  l’accomplit  point  par 
des  moyens  exceptionnels,  mais  par  le  pro¬ 
cédé  du  spasme,  qui  est  une  destruction  et  une 
création,  qui  fait  un  peu  mourir  par  déperdi¬ 
tion  de  cellules,  et  assure  avec  ces  cellules 
projetées  une  survie  du  moi  dans  un  autre  être. 
Il  accole  deux  créatures  pour  les  faire  évader 
ensemble  de  ce  tourbillon  où  elles  se  cher¬ 
chaient,  et  il  se  sert  de  l’apparence  de  la  mort 
pour  leur  suggérer,  en  une  seconde  soit,  mais 
en  une  seconde  qui  contient  tout,  l’image  enfin 
fixée  de  leur  moi  distinct  de  la  chair  périssable. 
Cette  suggestion,  cette  entrevision,  la  pensée 
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seule,  la  dilection  idéale,  ne  saurait  l’obtenir  : 
il  y  faut  le  contact  des  machines  pour  créer 
l’étincelle,  et  c’est  pourquoi  le  plus  sublime 
amour  de  dévouement,  de  charité,  d'effusion 
d’âme,  n’est  point  achevé  sans  le  délire  du  lit. 
Le  spasme,  dont  l’usage  provoqué  en  vue  du 
seul  plaisir  des  muqueuses  n’est  qu’un  acte 
d’hygiène  ou  un  gaspillage  organique,  devient 
par  la  magie  de  l’amour  le  suprême  moyen  de 
la  connaissance  sans  désobéir  au  rythme  uni¬ 
versel  et  sans  contrevenir  à  la  loi  du  changement 
incessant,  alors  que  l’analyse  par  la  raison 
n’est  que  l’isolement  factice  du  fait  de  vie 
dans  le  champ  arbitrairement  choisi  et  limité 
par  le  philosophe.  Par  le  détournement  des  fins 
reproductrices,  par  leur  adaptation  à  une 
entrevision  rapide  de  l’infini,  l’amour  fait 
servir  deux  machines  à  procréer  à  une  fin 
idéale —  et  de  toutes  les  conquêtes  que  l’homme 
a  pu  réaliser  sur  la  changeante  nature,  il  n'en 
est  pas  de  plus  extraordinaire!  Le  spasme, 
c’est  le  moi  de  l’homme  se  voyant  par  réfrac¬ 
tion  dans  le  moi  féminin,  et  dans  une  révolte 
de  toutes  les  énergies  cellulaires  contre  toutes 
les  dissociations  imminentes.  Pour  qui  fait  le 
geste  sexuel  en  en  comprenant  tout  le  sens  pro- 
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fond  —  c’est-à-dire  en  aimant  —  cette  intuition 
est  l’irremplaçable  récompense,  et  le  plus 
efficace  défi  à  la  mort. 

C’est  là  qu’est  la  vraie  grandeur  de  l’amour, 
et  sa  surbumanité,  dans  cette  évasion  de  la 
chair  due  à  îa  fiévreuse  conjonction  des  chairs, 
ô  prophètes  de  l’amour  platonique,  religieux 
unissant  la  mortification  à  la  purification  !  C’est 
de  vous  que  Pascal  a  dit  :  «  Qui  veut  faire 
l’ange  fait  la  bête.  »  Et  c’est  de  l’amour  dont  je 
parie  que  Baudelaire  a  pu  dire  :  «  Dans  la  brute 
assoupie  un  ange  se  réveille.  »  Eh  !  quoi,  l'infini 
pressenti  par  ces  corps  en  sueur,  ivres  de 
s’accoupler?  Au  delà  de  ce  que  vous  nommez 
leur  grossier  plaisir,  découvrons  le  tragique  : 
iis  imitent  les  sursauts  et  les  crispations  de 
l’agonie,  ses  râles,  sa  défaite.  Comme  on  naît 
dans  la  douleur,  comme  on  enfante  dans  la 
douleur,  on  aime  à  l’image  de  la  douleur,  et 
l’amour,  pour  vaincre  la  mort,  prend  la  forme 
de  la  mort.  Mais  au  secret  des  chairs  s’accom¬ 
plit  fulgurante  la  révélation  qui  projette  deux 
personnalités  hors  d’elles-mêmes  vers  l’absolu 
magnétique  ! 

Les  conditions  physiques  de  l’amour  en  font 
donc  à  ia  fois  une  mort  et  une  naissance  dont 
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nous  régions  les  péripéties,  et  Fart  de  la 
volupté  consiste  à  retarder  ou  hâter  subtile¬ 
ment  le  moment  de  pressentir  ce  que  sera  un 
jour  la  perte  de  notre  conscience  dans  le  tour¬ 
billon  universel.  Nous  nous  penchons  par  lui 
sur  cet  enfer  et  nous  en  remontons  pâles  et  las 
comme  Orphée  et  Eurydice.  L’attrait  de  l’amour 
est  d’imiter  la  mort  qu’il  surmonte  et  d’en 
faire  goûter  la  terrible  beauté.  Aimer,  c’est 
s’unir  contre  l’idée  de  la  destruction  quotidienne, 
la  peur,  la  maladie,  le  frôlement  incessant  des 
passants  auxquels  ne  nous  rattache  qu’un 
altruisme  théorique  impuissant  à  vaincre  les 
défiances  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
esprit. 

Étant  antisocial,  primitif,  artiste  et  anar¬ 
chiste,  l’amour  ne  peut  constituer  sur  notre 
terre  qu’une  religion  secrète,  pathétique,  et 
la  forme  suave  de  la  tristesse.  Un  tel  amour, 
me  dira-t-on,  vous  le  réduisez  à  une  ini¬ 
tiation  si  essentielle,  qu’elle  serait  le  fait  de 
très  peu  de  créatures  ?  Assurément.  Il  en  va  de 
ce  profond  moyen  de  connaissance  comme  de 
l’art,  de  la  science  ou  de  la  mystique.  Ce  sont 
choses  dévolues  à  un  très  petit  nombre,  encore 
que  beaucoup  croient  les  entendre.  Je  n’ai  pas 
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ici  construit  une  théorie  arbitraire  de  l'amour 
en  me  plaisant  à  le  rendre  hermétique  :  je  me 
sûis  borné  à  l’envisager  profondément,  et 
à  analyser  tout  ce  que  recèle  le  geste  banal 
qui  l’exprime.  Je  n’ai  rien  inventé  qui  ne  fût 
en  lui.  Mais,  cette  analyse,  personne  ou  presque 
ne  la  fait.  Il  n’est  pas  un  phénomène  ou  un 
acte  de  la  vie  courante,  le  plus  répandu,  le 
plus  commun,  qui  ne  contienne  une  foule  de 
significations  et  n’offre,  à  qui  sait  voir  et 
scruter,  la  synthèse  de  toute  la  vie.  L’amour 
est  ainsi.  On  le  mime  sans  y  réfléchir,  mais  son 
mystère  n’est  élucidé  que  par  une  infinie  mino¬ 
rité  d’êtres;  et  j’estime  que  c’est  une  très  rare 
élite,  parmi  des  millions  d’hommes  et  de 
femmes,  qui  mesure  toutes  les  conséquences 
de  cette  parfaite  fusion  du  physique  et  du 
moral.  Et  pour  cette  élite  l’amour  est  infini¬ 
ment  grave,  extatique  et  d’essence  secrète, 
menacé  par  toute  l’incompréhénsive  hostilité 
sociale,  isolé  dans  son  amoralisme  et  contraint 
de  se  dissimuler  dans  le  silence.  Dans  la  foule 
innombrable  des  êtres  à  face  humaine,  il  y  a 
très  peu  d’hommes  :  et  parmi  cette  sélection  il 
en  est  très  peu  qui  pénètrent  le  sens  de  l’amour 
et  en  raisonnent  tout  en  lui  obéissant. 
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L’amour  est  une  religion,  commela  musique, 
et  ce  seront  peut-être  les  deux  dernières  reli¬ 
gions  que  l’irréligion  de  l’avenir  laissera  sub¬ 
sister.  C’est  à  peine  si  j’ai  indiqué  quelques- 
uns  des  rayonnements  du  jaillissement  immense 
de  pensées  né  du  simple  geste  animal  de  la 
reproduction,  tel  que  l’homme  l’a  connu  dans 
sa  primitivité  pour  en  faire,  par  un  jeu  de  son 
génie,  l’affirmation  de  l’idéalisme  absolu. 
L’amour  tel  que  je  l  ai  conçu  est  le  plus  grand 
miracle  de  l’homme  et  son  commentaire  le  plus 
merveilleux  de  la  nature.  Mais  par  là  même  il 
est  aussi  supérieur  aux  baisers  et  au  senti¬ 
mentalisme  de  tous  que  la  conception  de  Dieu 
selon  saint  Augustin  l’est  à  la  prière  du  be¬ 
deau,  celle  de  la  poésie  selon  Dante  ou  Sha¬ 
kespeare,  celle  de  l’art  selon  Phidias,  Michel- 
Ange  ou  Rembrandt,  celle  de  la  musique  selon 
Bach  ou  Beethoven,  aux  fables  des  enfants,  aux 
dessins  d’école  ou  aux  valses  de  pensionnats. 
U  n’est  donné  qu’aux  hommes  habitués  à  la 
méditation  d’entrevoir  dans  toute  sa  profonde 
beauté  le  sens  moral  du  délire  organique  et 
magnétique  de  l’amour,  d’en  faire  le  fonde¬ 
ment  d’une  philosophie  de  l’intuition,  et  d’oser 
découvrir  aussitôt  comment  un  tel  amour  est 
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nécessairement  1  antinomie  de  tous  les  prin¬ 
cipes  sociaux,  une  sainte  révolte  du  couple 
contre  la  foule,  et  l’état  anarchique  de  l’âme. 
La  compréhension  que  la  société  peut  avoir  de 
l’amour  et  la  tolérance  qu’elle  lui  peut  accorder 
s’arrêtent  à  la  création  de  Fenfant.  L’amour 
suprême,  le  stérile  élan  vers  l'infini,  c’est, 
après  la  simple  recherche  du  plaisir  et  après  le 
désir  de  la  paternité,  le  dernier  degré  —  le 
tréfonds  du  miracle,  accessible  seulement  à 
quelques  êtres  exceptionnels. 

Où  s’en  vont-ils,  ceux  de  V Embarquement 
pour  Cythère?  Oh!  ce  tableau,  ce  grand  rêve 
d’un  phtisique  de  génie,  que  je  l’ai  regardé! 
Dès  mon  adolescence,  et  lorsque  j’ai  su  la  vie 
et  ce  que  peut  contenir  de  peine  et  de  joie  la 
tentative  d’aimer,  j’y  suis  revenu,  à  des  dates 
significatives  de  ma  vie.  Ce  n’était  point  seule¬ 
ment,  quand  je  hantais  le  Louvre,  pour  étudier 
la  pensée  de  Watteau  ouïes  secrets  de  l’art  de 
peindre,  ce  n’était  pas  seulement  la  leçon  de 
beauté  du  mystérieux  chef-d’œuvre  qui  m’atti¬ 
rait  :  c’était  son  second  sens,  le  sens  caché  qui 
en  fait  une  des  créations  insolites  du  génie 
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humain.  Je  savais  bien  la  signification  définie  de 
ces  figures  représentant  les  divers  états  de 
l’amour  sentimental,  dans  le  goût  du  temps. 
Mais  je  savais  aussi  que  mon  étrange  émotion 
me  donnait  le  droit  d’aller  au  fond  du  sujet 
conventionnel,  et  de  voir  en  cette  Cythère 
allégorique  le  monde  idéal  auquel  aspire  fin- 
curable  insatisfaction  terrestre  de  l’amour  :  et 
si  Watteau  en  peignant  n’a  pas  prétendu 
atteindre  à  cette  interprétation  métaphysique, 
son  âme  douloureuse  et  profonde  en  était  pour¬ 
tant  imbue  —  et  c’est  en  quoi,  tant  de  fois  et 
si  habilement  imité,  il  reste  inimitable  en  son 
esprit.  Son  œuvre  est  éternelle  et  sans  date 
autant  que  celle  de  Léonard,  parce  que  tous  les 
rêves  des  générations  successives  peuvent  s’y 
ajouter,  elle  les  contenait  en  puissance,  elle 
en  est  le  cadre  présent  et  futur,  elle  apparaît  de 
plus  en  plus  richement  chargée  des  significa¬ 
tions  que  nous  lui  donnons  —  et  c’est  en  cela 
que  l’objet  du  grand  art  ressemble  à  l’objet  du 
grand  amour. 

Je  me  demandais  ce  qu’il  y  avait  au  fond  de 
ce  pays  bleu,  d’un  bleu  si  mélancolique  qui  est 
la  couleur  elle-même  de  ce  bonheur  mêlé  de 
regret,  de  ce  frôlement  triste  de  l’infmi  : 
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l’amour!  Si  chacun  de  ces  frêles  personnages 
errants  dans  un  paysage  d’or  rose  figurait  un 
état  du  rêve,  où  allaient-ils  tous,  et  qu’est-ce 
qui  les  incitait  à  tourner  ainsi  le  dos,  avec  une 
obstination  douce,  à  l’existence  réelle  d’où  je 
les  contemplais,  pour  s’aller  perdre  de  mirage 
en  mirage  dans  les  zones  successives  de  cette 
vaporeuse  bleuité? 

Ils  s’en  allaient  au  delà  de  la  volupté  elle- 
même,  vers  cette  conjonction  et  cette  dissolu¬ 
tion  qui  sont  à  l’image  de  la  mort.  Ils  par¬ 
taient,  oublieux,  vers  cette  lueur  éthérée  et 
azurée  qu’entrevoit  sous  les  paupières  closes  le 
regard  dilaté  par  l’amour.  Et  cette  lueur  éclaire 
une  région  où  il  n’y  a  plus  ni  devoir,  ni  morale, 
ni  chair,  mais  seulement  le  Rythme  universel 
dont  le  rythme  de  l’étreinte  corporelle  n’est  que 
le  faible  et  tremblant  présage.  Et,  pour  y  aller 
vivre,  ils  répudiaient  notre  vie. 


1913-1918. 


TABLE 


Pages. 

Préface .  vu 

LES  DOGMES  DE  L’AMOUR 

Du  Plaisir  à  l’Amour .  3 

La  Possession,  ou  don  Juan .  19 

Baudelaire,  ou  l’impuissance  d’aimer .  35 

Naissance,  déclin  et  mort  de  l’Amour .  49 

Naissance  de  la  Caresse .  87 

La  Musique  et  l’Amour . 109 

LES  FORMES  SOCIALES  DE  L’AMOUR 

Le  Mariage  ou  l’Amour  permis . 123 

L’Union  libre,  ou  l’Amour  consenti . 147 

L’Enfant  contre  l’Amour . 157 

L’Egoïsme  en  Amour . 175 

Adolphe,  ou  la  Société  contre  l’Amour . 191 

LE  MIRACLE  DE  L’AMOUR 

Le  Sommeil  dans  l’Amour . 209 

La  Solitude  de  l’Amour . 217 

L’Amour  et  la  Mort . 227 


SAINT-DENIS.  —  IMP.  V°  BOUILLANT  ET  J.  DARDAILLON. 


14 


r 


mm: 


